阳历年
在我老家，人们叫元旦为阳历年。
一个“阳”字将元旦从情感上，把与土坷垃为生的农人，隔出了十万八千里的距离。
村上人说，阳历年是拿工资人的年关，是住在城里人过的节日，到咱这儿就是稀松平常的日子，日头从东边出到西边落，日短夜长的冬日一天。
我经历的乡村生活，天天忙农活儿，一家老小齐上阵，仰看老天爷脸色，追着太阳干活。人们随着四季节气劳作，忙过春天耕地播种，就是初夏的割麦插秧，盛夏的抢种抢收，秋天的地里田中的收获，冬季的深翻土地兴修水利。连轴转的农事日程，连天忙的生活状态，连在农闲缓缓劲的空档，还有给儿子娶媳妇，送姑娘出门结婚事，忙活得热火朝天，双脚不沾地，双喜占满心，双手不够用。
阳历年除了下学的学生娃们，大人连一点感觉都没有，和平常一样该干啥干啥，该吃啥饭还是啥饭，乡村只认春节这个年。
我对元旦有感觉，感到是个节日的时候，是参军在部队的新兵连里。军营里的元旦，张灯结彩，欢声笑语，歌声燎亮，竟赛一场又一场，会餐一桌又一桌，战友五湖四海，语言南腔北调，气氛热烈高涨。
元旦一年复始，新兵人生开端。连队集体荣誉感强，将战士的积极性发挥最大化，将思亲之心引到创优争先中。有拔河争夺战，有球类竞技，有演讲比赛……刚走出山村的我，没见过世面，说话好脸红，办事缩手缩脚，心里没有底气。见战友们，在大庭广众前口若悬河，在运动场龙腾虎跃，在舞台上声情并茂，洗耳恭听热眼观看之后，有点自卑感，有点羡慕味，还有点暗使劲。
排长是位从战士提干的优秀军人，军事动作，军人作风，军旅生涯，都是令我们肃然起敬的。排长对兵特别好，爱到各班转转，不当面批评战士，不轻易集合班长开会。有事就全排“讲一下”，或单独与涉事班的班长沟通。对我们这些战士，不微笑不说话，不检查卫生，不说内务问题。说来全排人人自豪，排里荣誉总是连里营里拿第一！排长喜欢问大家有啥爱好，喜欢面食还是米饭，习惯不习惯连队生活。还有聊天中会说，咱们为了共同目标走到一起，大家都是同志，都是战友兄弟，无论来自城乡，任何人都是连队大家庭的一员，谁有悄悄话，谁有小秘密，都可以找他去说，当成排长当做大哥都没问题。
时间一久，排长在我心中的位置超过了班长，感情上对连长的崇拜，渐渐转到排长头上。班长待我们似兄长，手把手教队列动作，心贴心说家常，头对头玩扑克，情感深度融合；连长全连阵前一站，双目巡视不语自威，言出简洁，一、二、三、四，落地有声，丁丁作响。
有天晚饭后，我独自在黑板报前浏览，班长慢不经心的冒出来，似乎无意中问我，“你咋不爱讲话？”我心里一急，脸红脖子粗立在原地，手足无措，双眼无神，口干舌燥，我满头的汗冒出，感觉浸湿了棉军帽，身上也燥热得汗水滴出，不知如何回应班长的关心。“听说你爱写文章？”排长的声音传来。面对班长、排长，我只是一味地傻笑，一手脱帽散热，一手抓耳挠腮。
排长让班长去看看菜地，让我随他到前边走走。一边走，排长一边说话，咱连的杨树高大挺拔，你家乡有这种树吗？问完树木问庄稼，问过习俗问家庭，问了家庭问爱好。一路走一路说话，我汗消了心稳了，不知不觉也敢看着排长，抬头挺胸回答问话。呵呵笑的排长，徐徐的微风，乐悠悠的我，明晃晃的小道，不知啥时人走到沙河岸边。大地阡陌纵横交错，远山巍峨逶迤天际，眼前沙河石卧水涌直抵大海。望着奔流的清水，在鹅卵石上冲击出的浪花，排长说我们都是一滴水，进到溪流汇入江河，有冲劲有激情不怕艰险，才能穿越山涧，绕过岩石浅滩，奔腾到海见世面呢！解放军是所大学校，只要努力从老百姓向合格军人转化，在连队里就能发挥出个人聪明才智，就能逐渐锻炼成长为优秀的军人。
排长的元旦谈心，激发了我的信心，激励了我尝试的热情，壮大了我的胆量，明确了我努力的方向。踢正步，腿有劲使；站军姿，身稳如松；听批评，坦然接受；念广播稿声如洪钟；看到好文章，听到好语句，快速写在本上记在心中；战友相处，爱看对方的长处，爱学他人的特长；军事训练，喜欢问为什么，习惯练中悟，悟中找规律方法；业余时间，帮厨义务劳动之外，知道进阅览室；节假日外出，常跑书店，常翻名人传记。日常生活里，看到优美风景，想到美妙之句，写上几笔……
从战士连队过元旦，到学员军校过元旦，从在高山海岛过元旦，到在都市首脑机关过元旦，一晃三十多个元旦成过往，现今元旦成了我生活中的节日，倒是“阳历年”的叫法已有些陌生。
老家今日年轻人也过元旦，他们出镇上县，走进过北、上、广、深，往来地市省城家常便饭，眼界早超越了我的乡村生活视野，融进社会时代发展的滚滚潮流！
过阳历年过元旦，有人或许不当回事，或者说不就是个节日名称嘛！在我而言，从过阳历年到过元旦，从中原内陆走进祖国海洋，从乡村小角落走进社会大舞台，是心路的一个历程，是生活的一种历练，是人民军队赋予的一次特殊锻造成长机遇。穿军装过元旦，我在机场战鹰旁放过哨，在战舰上巡逻过祖国的海疆，在海防线上蹲过点下过连队……
在时代的潮流中，在人民军队里，学军事，学政治，学文化，学会了倾听，学会了宽容，学会了坚韧，学成军营男子汉。好学的集体，热血的军旅，坚定的信仰，熔炉的冶炼，元旦在军营从初始，到一年又一年。从青春年少走到年过半百，一身军装一辈子情份，紧随八一光辉的旗帜，跨越千山万水，战胜艰难险阻，从封闭走向开放，从小我走进大军中，从一滴水走进祖国江河湖海。
过去的阳历年今天的元旦，让我想起故乡，想起军营，想起战友，想起新兵排长，想起过往青春的点点滴滴！