当兵的那些日子
人们常说，男儿不当兵，是人生的一大遗憾。我很幸运，没有这个遗憾，这一生，不仅当过兵，而且一当就是十几年，当的还是特种兵，是军中的王牌，无比神秘、神奇、令人神往的空降兵。
记得当年，部队生活条件差，吃顿水饺都是稀事，可我们这些兵仍然朝气蓬勃、激情似火，用青春和力量、用智慧和汗水去为军旗增辉，谱写出一曲曲激情、豪迈的军旅凯歌。在训练场上，我们更是不含糊，机智勇敢、顽强拚搏、甚至用意志和体能去挑战生命极限。
现在，蓦然回首过去的那些日子，那些珍贵的瞬间，那些惊心动魄的故事和回味无穷的趣闻，尤其是那些难以忘怀的点滴往事，我依然情不自禁区，甚至热血沸腾，精神焕发，力量无穷。
一、参军入军
四十年前的那个秋天，天气逐渐由凉变冷，最后肌肤上还能感觉到几分寒意。我如愿地通过政审、体检……，终于实现了多年夙愿，顺利地穿上了崭新的上绿下蓝空军军装。
前几天还兴高采烈的我，到了临行同亲人告别的时候，却沉默不语，依依不舍。在堂屋里，我整理好行装，立在头发花白、脸上堆满皱纹的父母亲跟前，良久了，才说：“爸、妈，儿子就要走了，您们一定要多多保重，要好好……”
此时此刻，我情不自禁，心中仿佛有千语万语。但是，我嗓音似乎哽咽了，只是默默地低着头，任泪水在眼帘里直打转儿。
“儿子，你去吧！我们都很赞成你去参军。可是，到部队后，你不能再任性，一定要好好干，听首长的话，与同伴友好相处，争取干出点成绩来。”通情达理的母亲说着、说着，泪眼婆娑，已经泣不成声。母亲那铺满皱纹的脸上轮廓分明，深邃的双眼炯炯有神。母亲一生耿直，明白事理，是很要强的家庭女主人。
“是呀！儿子，听你娘的话，去吧，大学没考上，希望你到部队能有息。”坐在低矮的凳子上，父亲粗糙的手指间夹间自己卷制的烟卷，轻轻地吸了一口，嘴里吐出一团烟雾，抬头慈祥地看着我，心疼地叮嘱道。
那天上午，天色突然放晴，阳光明媚，秋高气爽。在哥哥、姐姐和众乡亲的簇拥下，我背着部队刚发给的行装，披着阳光，载着父母的希望、家乡人民的嘱托，离开了生我、养育我18年的家乡，踏上前往中国人民解放军部队征程。
二、叠被子
真没有想到，我们踏进军营的第一天，上的第一课竟是叠被子。
新兵班班长告诉我们，被子要叠得要像箱子一样方正，像书本一样整齐，棱角分明。床铺要整洁，床单拉得要像桌面一样平坦。他边说边拉开被子，给我们做出示范。
班长双手协同有力、干脆利索，眨眼功夫，那床草绿的军被叠得有模有样，有棱有角，还真像一口平放着的箱子。我们瞠目结舌，惊叹不已 “这？……”纷纷伸出大拇子。
接着一段时间，我们边进行队列训练，边继续操练“叠被子”这项科目。为了练好了这一科目，我们几乎使尽全身力气、穷尽了一切方法：用书本夹、用尺子量、用手掌挤压……
功夫不负有心人。不到半个月，我们如愿以偿，顺利完成了这一训练科目。先前我们用时半个小时，有的战友甚至要花一个多小时，后来只需要一、两分钟，而且绝对是高质量。我的被子早已进入了“优秀”等次，床头已经挂过几面“三角旗”。
可是，我们心里仍很困惑：“叠被子，还要叠得方方正正。这玩艺真是费力又劳神，有这必要么？”
一天，师里大肚子尤参谋长来连队视察，我便斗胆问他。他拍了拍我的肩膀，呵呵一笑，便稍加严肃地说：小同志，这可不是小事，事关我军的战斗力呀！听后，我还是很不以为然。事隔多年，我被调到军机关工作，才慢慢明白其中的道理。据军首长说，七十年代，有一位外国元首到我国访问，视察我军的内务，指着线条清晰、棱角分明平放在战士铺板上的被子，睁圆蓝色的大眼睛，连声夸称道：“中国军队，了不起！了不起！这样的军队绝对优秀，天下无敌！”
三、拉 歌
部队生活有一种习惯，饭前、会前、那怕是集中看电影前，都喜欢唱歌，拉歌更成了常事。我们也高兴这种生活，每到拉歌之时，战友们一个摩拳擦掌，情绪激昂。
军营内，经常歌声嘹亮，那阵阵歌声如滔滔江水奔腾咆哮，似虎吼雷轰鸣，激荡着整个军营，娓娓余音回荡在军营的上空。
“走向打靶场，高唱打靶歌，豪情壮志震山河，子弹是战士的铁拳头，钢枪是战士的粗胳膊，瞄得准来打得狠，一枪消灭一个侵略者，哎！消灭侵略者！……”
“战友、战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，我来自内地，把我们结成一个钢铁集体、钢铁集体。战友、战友，这亲切的称呼，这崇高有友谊……”
“一分队，来一个！”“二分队，来一个！”“……”这样声音此起彼伏，战友们的声音歇斯底里，纵情高歌，谁都不愿意落后。
拉歌时，往往是一个连队一个方阵，有时以营为单位。一些激情昂扬的队列歌曲是我们的家常便饭，每次必唱，经常是一个方阵还没唱完，另一个方阵紧接而上，如滔滔江水，似滚滚洪流。
那时，军队几乎没有抒情歌曲，绝大部份是队列歌曲。尤其习惯性唱这些老歌，战友几乎都耳熟能详。这些歌曲的歌词激越奔放、铿锵有力，旋律豪迈、雄壮，能唱出战友们的心声，唱得战友们一个个意气风发、精神抖擞、斗志昂扬。
现在，我每当听到这些队列歌曲，就会情不自禁地联想起当年的军营生活，那情、那景、那些激情的画面、战友们那那激情飞扬的神情，那爽朗的欢声笑语……
四、写家书
唐代诗人杜甫曾有“烽火连三月，家书抵万金”之句。不过，没有当过兵的人可能没有这种感受。我们这些当过兵的人，才切身感受到知道什么叫“家书抵万金”。
记得，每年新兵到达部队后，第一个周末休息日，战友们百分之百地便是不约而同的做同一件事：写家信。
泼墨抒怀，给父母、给未婚妻、给朋友……速速地报个平安，汇报一番部队那绿色的新奇。少数感情脆弱的战友还要在信中诉说一番，倒倒心中的“苦水”，甚至在信笺上滴下几滴泪水。然而，绝大多数战友则有写不完新鲜事儿，说不完的心里话。
过去的通信没有现在这么发达，发出去的信至少要得十天、半月才有回信，有的甚至需要更长的时间。
每到夕阳西下，战友们黄昏收操归营后，常有人去找文书，问的第一句便是：“有我的信么？”深情的眼神里充满着无限的期待。
信，是当年战友们和亲人联系感情的最佳方式，也是唯一方式。
记得，那些在家已经谈恋爱的战友，更痴情写信。一些文化水平不高的战友还会请人做“秘书”，我就经常做他们的“秘书”。不过，那可是个有“价”的“差事”哟，写一封情书得抽一包烟。
当年，部队文艺生活虽然丰富，一些战友还是寂寞难耐，尤其晚上和节假日，曾就流传过“白天兵看兵，晚上看星星”说法。许多战友第一次远离家乡和亲人，那种离别的断肠之痛是现代信息社会的人们所体验不到的。
部队首长很理解战友们的心情，专门安排出正课时间让战友们写家信。还说，让战士们勤给亲人写信，既可以加深感情，也可以提高文化水平和写作能力。
五、空中跳伞
空降兵也叫伞兵，它神奇、凶猛、顽强，以空中投送、空降到战场为作战方式。最大特点是装备轻型、便捷，部队机动、灵活，兵员精锐、机警。
我们的空中跳伞潇洒无比，既惊险、剌激，又激情、浪漫。
每到柳绿花红的春天和秋高气爽的初秋，古城郊外二十公里处的三家店，是一片沙丘地带，那细如粉末、柔软如绵的黄沙，阵阵微风吹过，轻轻扬起，婆娑起舞，宛如一道撑起的薄纱屏障，又仿佛正在燃烧着的火焰。
我们乘坐的飞机经常来到这黄沙丘陵碧蓝万里、浩瀚静寂、犹如湛蓝的大海、辽阔而神秘的上空进行伞降训练。
一阵轰隆隆的声音划破静寂的天空后，一架架银色的战鹰总是列队从古城上空方向接踵而至，呼啸盘旋。
瞬间过后，一架架战鹰后面，我和战友们一个个身形矫健，身轻如燕，从飞机仓内敏捷跃出，抛向空中，洒向蓝天白云。
转眼间，金色的沙丘上空，湛蓝的天空和悠悠的白云之间，熠熠生辉的银鹰下如梦似幻，一朵朵五颜六色的伞花竞相绽放。
不一会，朵朵花排成队，列成行，遮天蔽日，像朵朵祥云悠悠荡荡，似雄鹰激情追逐。伞花徐徐而降，潇洒浪漫，如神兵天降，似仙女下凡，更像汪洋中的一朵朵激情飞溅的浪花，洋洋洒洒。
几分钟过去了，我和战友们陆续降落到地面，部队迅速完成了集结，形成一股所向披靡，无坚不摧的战斗力量。
这就是我们激情浪漫的空降兵部队，它曾经在朝鲜战场鏖战上甘岭，打退了敌人八十多次轮番冲锋，令美国人闻风丧胆，令所谓的联合国军部汗颜，创造世界战争史上的神话，不断涌现出黄继光、邱少云传奇式的战斗英难。
这只是空降兵伞降训练的一项科目——陆地跳伞，还有森林跳伞、高山跳伞、水上跳伞等，更富有激情、浪漫的诗情画间和惊险、剌激、神秘、神奇的色彩。
30年过去了，我依然怀念人民军队，怀念我们曾经的战斗过部队，怀念那绿色、生机勃勃的军营，怀念那激情燃烧的岁月，更怀念那些曾经同甘共苦、同吃一锅饭、同举一杆旗、朝夕相处、亲如兄弟的战友们。