冬至
在我的家乡长垣，有冬至吃饺子的习俗。说是冬至不吃一顿热饺子，三九天会冻掉耳朵的。
冻掉耳朵的人我没有见过。可是，那些年，不少的人，一到了冬天，手、脚、耳朵冻得红肿，冻得流血水儿也是常事儿。冻惯了，年年冻，你就是穿得再厚，也是冻。
我在村里的小学读书，学校教室简陋，大冷天的，窗户上也没有玻璃，风也刮进来，雪也钻进来。窗外天寒地冻，滴水成冰。教室里小孩子们散发的热量有限，我们练习毛笔字备用的墨盒，冰凉似铁，墨汁常常结了一层薄薄的冰凌碴子。
坐在这样冰窖似的教室里，不能活动，手、脚往往先是冻得红肿，继而冻成冻疮，碰破流血水儿。白天还好过一些，只是觉得手脚隐隐疼痛，还在能够忍受的范围之内。到了晚上，被窝里一躺，冰凉的手脚慢慢暖和了过来，便热辣辣地发烧，而且还钻心地痒疼。好在那时我们正瞌睡大，疼一会儿，也就睡着了。
我的同学存成，头脑聪明，学习成绩相当优秀。他姊妹六个，就他自己是个男孩。他的父母和姐姐们十分爱他，把他看得很娇贵。他的母亲怕他在学校念书受冻，就给他缝制了一双小暖袖。上学时，小暖袖往手上一戴，一天到晚不舍得摘掉。小暖袖戴了整整一个冬天。
有一天，存成对他的母亲说，小暖袖暖和是暖和，就是戴着手光痒。他的母亲很惊讶。让他摘掉小暖袖，翻开小暖袖一看，小暖袖上毂涌、毂涌爬满了虱子！他的母亲仔细给他捉虱子，一只小暖袖上竟然捉住了28个“老母猪”！
这事不稀罕。那时，乡下也没有澡堂，人们一冬天也不洗一回澡。谁的身上、头上、衣服上、被子上，没有成群成串的虱子呢？
冬至是交九的开始。俗话说：“一九、二九伸不出手。”伸不出手也得伸。星期天，我们着小篮子，到黄河滩上的麦田里捡拾雁粪，小手常常冻得小胡萝卜一样通红。那时，村外一眼望不到边的黄河滩上，落满了成群的大雁。大雁喜食麦苗，夜里还在麦田里睡觉。因此，麦田里常常可以看见大雁的粪便。养猪的人家，把大雁的粪便捡起来喂猪，是猪喜欢吃的饲料。
我们在捡雁粪的时候，专捡那些已经冻硬或者已经风干的。大雁刚刚排出粪便，我们不捡。一捏一手黏唧唧，而且有臭味。我们嫌脏，我们不捡。大雁洒下多日、已经风干的粪便，捏起来，就像捏着一小节干草葛棒儿，一点也不脏，半点也不臭，就跟捡拾柴草一样。也有的没有养猪的人家，想捡了风干的雁粪当柴火烧锅做饭。可是，捡了几回，就不捡了。原来风干的雁粪，当柴火烧时，光熰烟，不起火苗儿！
我们的小篮子，捡满了雁粪，可是我们不想马上回家。我们拉起随身携带的弓箭或弹弓，想射下一只大雁来。
弓箭是我们自己动手制作的。我们从柳树上扳下来拇指粗细的匀称的细柳棍子，一拗，拗了弯儿，作为弓背。弓背上绷上细细的纳底绳子，作为弓弦，一张弓就制作好了。我们制作的箭，也是就地取材。挑拣直溜匀称的高粱箭儿，用作箭杆儿。箭杆儿上装上一小截儿磨尖的细铁条子，就是箭簇。
大雁“嘎，嘎，嘎”地从我们前头的上空飞来了，我们便急忙拉满弓，搭上箭，嗖地一声，向头顶飞过的大雁射去。大雁没有射下来。射出去的箭，又落在了地上。射程有限，大雁飞得太高了，够不着。也有的小伙伴儿，拉弓时用力太猛，竟然把大弓拉断了。我们失望、懊恼，怅然若失，呆呆地看着排着整齐队伍的大雁渐飞渐远，直到消失在遥远的天边。
留给我较为有趣的记忆，还有冬至时节在麦田里拾牲口粪的活动。
冬至虽冷，但若遇到响晴天，又没有风，寒冷的野外大片的麦田里，弥漫着一丝微微的晴暖气息。午后，生产队里喂养的马、驴，就会赶到麦田里放牧，让它们自由自在地啃吃麦苗。
在学校里上学的我们这些小孩子，下午课程少，放学早。太阳还高着呢。我们见麦田里有这么多的牲口，就知道是拾牲口粪的好机会。于是，小伙伴儿们急忙跑回家，放下书包，背上粪箩头就往牲口啃麦苗的地方跑，大家争着抢着捡拾牲口拉到麦田里的粪便。
按道理说，这些粪便即使不捡，撒到麦田里照样肥田。可是，谁也不这样想，都想把它捡起来，捡到自己箩筐里背回去，积攒起来好挣点儿工分。捡拾牲口粪的多少，与小孩子们飞跑的速度关系密切。
牲口不是在麦田里啃吃麦苗吗？牲口不是拉了不少的粪吗？但是，粪少，拾粪的小孩子多，能不能抢到，能抢到多少，就看每个人的两条腿了。为了自己最先到达放牧牲口的地方，小孩子们常常一出村口就立即飞跑起来。
麦田的土壤暄乎乎的，跑起来不同于在操场上赛跑那样轻快，跑不多远就两腿发酸。遇到有大坷垃的麦田，跑不好还会被大坷垃绊个嘴啃泥。脚底下不平，而距离与时间对每个人都是等同的，谁能最先到达牲口啃吃麦苗的地方，既取决于赛跑速度，又取决于耐力和韧性，还要看每个人赛跑的技巧。
这样的赛跑，常常跑得我们上气不接下气，喘得像拉风箱。有时候，两个小孩子同时到达，而且同时看见了同一匹马撒下的粪便，于是两个人便不由分说，扔下肩上的粪箩头，赶紧抄起铁锨去抢。
可能这匹马是边啃麦苗边走，边走边拉粪便，一个个褐黄色的粪球撒了一长溜儿。两个小孩子同时伸出铁锨，拼命去抢，谁抢到的多，谁就显得特别高兴，好像占到多大的便宜似的。有时，为了争夺、争抢最后一个粪球，往往碰得两只铁锨叮叮当当响。甚至，为了争夺一个粪球，还发生过两个小孩子厮打的事情。
牲口粪便毕竟有限，很快就在小孩子们的争抢和争夺中捡拾完了。这时，大家似乎意犹未尽，仍然很不满足，再看看自己的箩筐，箩筐里的粪还没有拾满。于是，小孩子们就背着粪箩头，一人跟上一匹牲口，它们啃麦苗走到哪里，小孩子们就亦步亦趋地跟到哪里，两只眼睛直直地盯着牲口的屁股，单等着它们拉撒出粪便来，态度认真，追求执着。
暖暖的夕阳照耀着悠然啃吃麦苗的马、驴，照耀着憨态可掬的背着粪箩头的孩子，照耀着匍匐在地皮上的半是青绿半是枯干的麦苗，照耀着远处停留休息准备在此过夜的“嘎、嘎、嘎”叫唤着的成群的大雁，照耀着我那永远也不复回的妙不可言的美丽的少年的梦……
吃了冬至饭，一天长一线。吃罢冬至的饺子，白天短、夜晚长的极致，一点儿、一点儿地改变了。盘腿坐在苤子上纺棉花的老奶奶，天快落黑鸡卧窝的时候，也该烧汤做晚饭了。这一天，比前一天多纺了一个花掬节了。