大雪
我的脑海里浮现出儿时家乡大雪时节的情景来了。
这时候，白天显得更短，黑夜显得更加漫长。天气太冷了。天刚擦黑，在雪地里寻觅食物的鸡，常常一只脚着地，另一只脚高高翘起，蜷缩起来，一直缩进肚子下面的羽毛里，取暖。而身子呢，则冻得瑟瑟发抖了。饥寒交迫的鸡，在雪地里站久了，仿佛觉得没趣，就慢慢向着鸡窝走去，头一低，脖子一伸，身子一缩，钻进低矮的鸡窝里睡觉去了。
一只鸡卧窝了，别的鸡也跟着慢慢向着鸡窝走来。一只接着一只，钻进了鸡窝。眼看着鸡都卧窝了，鸡的主人，便走过去，趁早，把鸡窝的窄窄的小门，一堵，堵好，塞严实。
天黑得早。人们喝汤也就喝得早。下雪天，天更冷了。热的大锅，煮熟的红薯，热的红薯片面，蒸的黑黑的窝窝头，热的丢了红薯或者胡萝卜轱辘的稀溜溜的糊涂，吃饱了，喝饱了，身上暖洋洋的。我常常看见，许多的人家，剩汤剩水，还要配一些碎红薯或胡萝卜，搦搦，搦碎，撒一把两把的干红薯叶碎末子，用瓦盆端了，端给饿得哼哼叫唤的猪，让猪也吃得饱饱的。
羊，大雪天，吃的是干红薯秧子，干萝卜缨子，干草，或者干玉米秸秆。喂羊的人家，还要在晚饭后，温一盆刷锅水，刷锅水里撒一点儿谷糠或麸子，饮饮羊，让吃了一天干草的羊滋润一下。
鸡，猪，羊，都安顿好了，也该睡觉了。大雪天，人们睡得也早。有小孩子的人家，还要给小孩子熥被窝儿。小孩子往往嫌被窝儿冰凉。熥热了被窝，睡觉时就舒服多了。
熥被窝要备一套用具。一个用胶泥掺碎头发和破棉絮摔打捏制的火盆。一只罩着火盆、蒙着被子的熥罩。熥罩是用树的枝条精心编织的。火盆里的火，通常是做晚饭烧柴火的火炭余烬，拿小铁铲子从灶膛里一铲子一铲子地掏出来，放进火盆里。这个项目，叫作“熥床”。被子也熥热了。褥子也熥热了。好了，习惯早睡的小儿，钻进热被窝睡觉了。
这时候，村外麦田里的大雁，也都睡觉了。
那些年，在一眼望不到边的黄河滩上，成群的大雁，白天在麦田里啄食麦苗，夜里就在麦田里栖息睡眠。我们一群小伙伴，常常结了伴儿，跑到村外，兴致勃勃地去捉大雁。
大雁通人性。大雁行止，似乎是军事化状态，组织纪律性极强，是相当聪明的鸟类。在天空飞翔的时候，总是整齐地排着长队，要么是“一”字队形，要么是“人”字队形，秩序井然，从不乱阵脚。有谁见过大雁飞行不排队的吗？
入夜，在白雪皑皑的麦田里，大雁睡觉了。可是，他们总会派出几个哨兵，在一大片睡着觉的大雁四周站岗，巡逻，放哨。哨兵的警惕性极高。我们猫了腰，蹑手蹑脚，向大雁睡觉的地方慢慢靠近，慢慢靠近。
另外，事先安排一人，提了灯笼，吸引大雁都往亮着灯光的方向看。眼看就接近大雁睡觉的地方了，想跑上去伸手抓一只。突然，机警的大雁哨兵，还是最先发现了异常情况，伸长脖颈，“嘎！嘎！嘎！”立即发出紧急的警号。睡梦中的雁群，也都被哨兵的警号惊醒了，一齐伸长了脖颈“嘎！嘎！嘎！”乱叫，惊叫声响成一片。我们急忙快步跑向前去，企图抓住一只大雁。这时，哨兵领头，呼啦啦一阵声响，全都飞走了。
我们呆呆地站在雪地里，望着大雁远去的夜空，怅然莫名。
乡村的雪夜，往往显得宁静而寂寥。
“蒸——馍——”
是街东头馍铺的蒸馍出笼了。听见叫卖声，可能会有人摸索出了一毛、两毛的零钱，从家里跑出来，给感冒发烧哭闹着的孩子买个蒸馍吃。可别小看这一个蒸馍，平时是根本吃不上的。
“谁买焦落生！”
是西街的瞎子，挎着一个装满了炒焦的落生木头箱子，在胡同里吆喝着了。瞎子岁数大了，手里拿了一根竹竿，在地上一戳一戳地走。吆喝声随着磕磕绊绊的前进的节奏，似有几分摇晃不稳。那时人们都没有钱，谁舍得买一把焦落生吃呢？
半夜里，顺河风骤然刮起来了，“呼、呼、呼”，一阵比一阵猛烈，一阵比一阵强劲，带着哨儿，拧着劲儿，打着滚儿，仿佛要把低矮的小屋吹倒似的。谁家屋檐上的瓦片，被大风吹得猛烈摇摆的枣树枝子扫掉了，瓦片摔落地上，哗啦啦发出摔得粉碎的惊心动魄的声响。躲在屋檐下蜷缩着睡觉的猫，“喵”地一声，吓跑了。
谁家泥墙上晒干的红薯秧子，被大风吹翻在地了，发出“沙沙、沙沙、沙沙”的响声。响声中似有密集的小雪粒，击打干红薯秧子的簌簌声。
风在吹，霰在下，气温骤降，冻成琉璃棒子的椿树的枯树枝子，磕磕碴碴折断了，砸在谁家的屋顶上。又一阵大风吹来，枯树枝子又顺着瓦垄吹落地上了，“当”的一声，似乎砸到洗脸盆上了。
窗前鸡窝里的鸡，一阵骚动，是饿急了的黄鼠狼扒挠鸡窝门砖的声音！黄鼠狼本领真大，它竟然把鸡窝的门砖扒挠开了！黄鼠狼钻进鸡窝，咬住一只鸡的脖子，一拉，一拽，拉出来了。那鸡，“吱唠！吱唠！”拼命叫唤起来了。
鸡的主人被惊醒了，急忙披衣起床，开门一看，情况相当危急：那黄鼠狼，身材虽小，却是足智多谋，智慧超强，它用嘴咬住鸡的脖子拉着硬走。那鸡好像不愿意跟着它走，就拼命打着坠嘟往后撤，两只翅膀还扑扑拉拉扇得厉害。
黄鼠狼拉不动了。鸡，黄鼠狼，二者暂时处于僵持状态了。这时候，黄鼠狼小眼睛一眨巴，计上心来，它的尾巴派上了用场。它用大长尾巴当鞭子用，拼命抽打鸡的屁股。鸡吓得晕菜了，好像是屁股上挨了金箍棒！随着黄鼠狼尾巴的抽打节奏，那鸡，也一颠一颠地跟着黄鼠狼扑拉着往前走。
鸡的主人一个箭步冲上去，一弯腰，伸手一把抓住鸡的尾巴，一拽，拽不动！饿急了的黄鼠狼，眼见到嘴的肉就要失去了，死活不肯撒嘴！鸡主人，黄鼠狼，拼命争夺那只鸡，竟然呈拉锯状态了。
黄鼠狼的脑袋小，智力水平毕竟稍微欠缺一点儿。鸡的主人就是再怎么憨实，还能斗不过一只黄鼠狼？飞起一脚，把那黄鼠狼踢出了八丈远。黄鼠狼“吱吱”叫唤着，顺势在雪地上打了三个滚儿，吓得屁滚尿流，急忙往黑影里一钻，没影儿了。清冷的雪夜的空气里，似乎飘有一股黄鼠狼身上的骚气味儿。
一切都在变化。现在，我的故乡，已经没有多少人家还在养鸡了。吃鸡蛋就到超市去买。饿急了的黄鼠狼雪夜拉鸡的大戏也难得一见了。
黄河滩还是那个黄河滩。故乡还是坐落在黄河滩上。只是，雪夜里的麦田上落满大雁的风景，成了遥远而美好的记忆。故乡今天的孩子们，手机游戏可能玩得花样百出，可是却难得一见大雁的影子了。
大雁啊，你们都飞到哪里去了？