车窗上的月亮

从“金秋文学周”稷下大讲堂出来，上了公交车，在逢站必停的颠簸中开到公交车换乘点，已是夜幕笼盖了。搭上返临淄的公交车，万家灯火扑面而来，又倏然而去，进入眼帘的又是一轮新的灯火了。

回家的公交车，这辆是今天最后一趟了。我赶上了这个“店”，心里有一份踏实，虽然明知道这不过是小市民的踏实。这个车停靠站点多，一拨一拨的人涌上来，公交车成了一个“填鸭”。

坐公交车，我有个习惯，必摊开一本书在腿上，才能摒绝盈耳的聒噪，独享内心的宁静。可是这时候，车厢内的光线已不足以让我看清书上的字句。我耳根一阵热，我得向谁承认，是我错了。可是看看四周，没有一个人在乎我，他们有的眯眼打盹，有的眼珠子掉进手机里去。或许，这也正是当下社会的一种情态。扭头一瞥，发现一柄锄头挂在车窗上，这柄锄头被岁月磨砺得贼亮贼亮，让我心里一动。她是上天送来破我岑寂的吗？“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，十一月初六的月亮丰满多了，不好说是“弯月如弓”了。时间之船载着我们飞快地游走，向元旦、向“年”迫近，我们身不由己。

月亮在走。汽车走，月亮也走。月亮在车窗上，天现出青色来，——碧海青天夜夜心。扶手、灯影，都在玻璃上显影，与月亮争夺领地。

汽车走，我也走。我听见月儿于我耳边悄语：“你固执得可以。”

今天是文化周的最后一天。天气清冷，冷得钻骨觅缝。我已打消了参加的念头，可是朋友的提醒撩拨了我的情绪。下午作家的报告会，他的作品我是在心的。翻箱倒柜找了几本旧刊，有他的中、短篇小说代表作。我应该跑一趟书店，是时候了。如我所愿，我带回了他的那本新书。我在去时的公交车上，就有了一次异于平常的阅读。

“车辆起步，请扶好站稳，下一站玉黛湖。”“乘客们，玉黛湖到了，请带好随身物品。”在这种不断地提醒中，乘客们走了几个，又涌上来几个。

月亮在车窗外看着我。月亮很妩媚。

虽是周日，上千人的讲堂座无虚席，读者们侧耳静听，进入了状态。一条大运河启蒙了作家的创作，一条河也成就了他，这条河给了他丰富的想象力。他出生在运河边的一个村庄，他想去远方而无法抵达，最好的享受就是上学时考出好的成绩，父亲带他去一趟县城。想象的翅膀可以带他去远方，就像河里的一朵浪花，下一秒在哪里，下一分钟在哪里？对于这条河，他充满感激，他说倘若说黄河、长江是我们的生母，那么大运河就是我们的乳母，我们的奶妈。他的演讲让我们神往文学世界。

读者的热情燃烧起来，台上排起了长长的队伍，希望得到作家在书上或笔记本上的签名，题识。我也是这长长队伍中的一员。抱着一册新书，抱着一摞旧刊——刊发《花街》《人间烟火》《如果大雪封门》的旧刊，蒙上了岁月积尘的旧刊，因为蒙福，或许它们却与我一样激动。在《如果大雪封门》上签名时，作家说，是哪本杂志？他两眼一亮，我内心安妥。我似得到了某种肯定，某种慰藉。我的文学初心，我的文学路！一位老成的朋友帮我搬动书架时说：“富贵人家。”我解嘲说：“秀才搬家，除了输（书）还是输（书）。”

月亮贴着车走。路边的树被冷霜和寒风扫光了树叶，光溜溜的枝条什么也挂不住。月亮也挂不住。这个世界仿佛一下子被收走了秘密。所有的秘密再也不成其为秘密。无牵无挂的枝条完成了对月亮的分割，摇摇头，却无法摇落月亮。月亮在我眼前迷离着，迷离着，不离不舍。蓦地，我心里涌起无限柔情。我眼圈一热，我怎么还这样易于感动，易于伤感，是基于底子里的脆弱？在月亮面前，我如被剥光了衣服的少年，没有任何秘密可言。似乎，月亮一眼就看穿了我的心事：你是从一个“文学青年”走来的，在这词已黯然无光的年代，依然在文学的圣殿之外独行。是在向你招手么，月亮，起舞清影，那可是文学伸出的橄榄枝？

车窗上的月亮倏然消失了，车窗外是楼林，是遮蔽一切的楼林。城市不欢迎月亮吗？我怅然若失。