老宅

老宅位于村东头乱坟岗前。三十多年前，这里高低不平，遍地瓦砾乱石，四处荒草丛生。队里划宅基地的时候，别家都不愿要这块宅基地，父亲和母亲要下了，盖起了几间瓦房子，给了我们一个温暖的家。

记得房子刚建成的时候连院墙都没有，对面就是几个黑乎乎的坟窟。一到夜晚，四周静得可怕，半轮冷月照着坟野，偶有风吹草动，顿感毛骨悚然，很有一种“聊斋”式的旷味。然而，从小在老宅长大的我们，并没有感到过害怕。

记得老宅竣工不久，有一个神秘人围着老宅转了好几圈儿，出去后对村民说这个宅子位置好，聚拢着整个山坡来的一股灵气，后辈人必有出息。父母亲听说后半信半疑，因为我们家几代都是农民，从来没有出过读书人，对这样的话也只是一笑了之。

生活在老宅的日子，清贫而幸福。每天早上，我们醒来总能闻到香喷喷的饭菜味儿，看到牲畜大口大口吃着食物。吃完饭，母亲帮我们准备好学习用品，把我们梳洗打扮一番，让我们无忧无虑地上学。印象中，母亲没有多余的衣服，常年穿着那件用手针缝制、盘有五颗纽扣、肩头和前襟还打有补丁的蓝色大襟衣裳，却总是把我们打扮得漂漂亮亮，惹人喜爱。

老宅里，母亲喂着猪、牛、鸡、鸭等牲畜和家禽，后来还养了兔子。在老宅的后院，挖下去很深一个大方坑，里面给兔子盖上了二层小洋楼。兔子的繁殖能力非常强，没多久四方形的兔家小院就跑满了小兔子，白色红眼睛的，灰色的，黑色的，长毛的。每天都有左邻右舍的小孩子围在兔窝边看兔子，后来就有外地人来买兔子，我们的学费和学习用品就有了着落。老宅的屋檐下，母亲担上几根木棍，放上纸箱子，在里面养鸽子，后来鸽子越来越多，最多的时候有百十只。曾经有开饭店的到我家出高价想买鸽子，母亲不同意，她说鸽子是吉祥鸟，是不能吃的。我曾经无数次看到，母亲仰望着蓝天白云里飞翔的鸽子，目光里充满了希冀。

老宅总是被母亲打扫得干干净净。在老宅昏黄的油灯下，母亲缝缝补补忙个不停，把爱缝入细密的针线里。我们穿的衣服都是母亲自己裁剪，在缝纫机上做成的，做得很漂亮，即使旧衣服改制的也好看。春节到了，母亲为我们每人做好一身新衣服，新衣、新鞋、新围巾，甚至连头花都是新的。大年初一早上，天黑漆漆的，村里刚有鞭炮声响起，我们就急着起床，浑身上下焕然一新，美滋滋地走出老宅大门。外面正飘着大片大片的雪花，我们踩着咯吱咯吱的雪地，到村子里找小伙伴玩。大家看我们的眼神里满是羡慕，都夸我们的新衣服真漂亮。

香椿的嫩叶站在枝头深情地张望着老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬满了老屋顶，桃子挂在枝头飘洒着满院芬芳，麻雀在雪地上叽叽喳喳唱着欢快的歌……寒来暑往，花开花落，我们兄妹三人全都考上了学校，于是村里人想起了神秘人的说法，几年间老宅挨着的地方就都盖成了房子。老宅这一片不再荒凉了。

我们都安家在县城后，父母也随我们到县城住了，给我们看看孩子，接送接送学生。老宅空荡荡的，年久失修，慢慢地破落了。父亲经常回去看老宅，打扫一下卫生，进行维修护缮，说将来孙辈们长大了他和母亲还要回去住，但直到他去世也没有真正回去生活过。现在，我们姊妹三人每年在父亲的忌日都相约回去给老人上坟，这个时候总会带点儿酒菜，在老宅里聚一聚，暖一暖老院儿。在老宅转一转看一看，过去的一切就都像过电影一样浮现了出来，这里有我们童年的记忆和青春的影子，也是我们心中最美好的一点念想。

现在，母亲每年都要回老宅几次，除除院子里疯长的杂草，擦擦旧家具上覆盖的灰尘。我总是埋怨母亲：出这闲力气干啥，又不回老宅去住，过段时间不又脏了？

母亲说：憨闺女，看你说这是啥话，这是家呀，咋能不收拾？再说，叶落归根，我总有一天是要回来住的。

望着母亲忙碌的身影，我的双眼蒙上了一层雾水。