茶馆里的乡情

对于茶客来说，茶馆里的茶已不具备吸引力，倒是那一片片或红或灰、或陶片或琉璃的瓦，着实让人动心。我抚摸着墙壁上悬挂着的瓦片，心的深处，就传送出一份难以抑制的情感冲动，这些即将消失的建筑材料，一下子就打开了储存我心底多年的记忆。

那是1985年的金秋，正在田里掰玉米的我突然接到入伍通知书，便逃也似离开了村庄。那个年代，瓦，是一种奢侈品，全村200余户人家也不见几片瓦，如果谁家的房顶铺上几片瓦，那这家的地位在村民们的眼里，就会无形中提高了一个档次。当兵第二年就连续收到五弟寄来的挂号信，我立刻回信嘱咐五弟，说没有要紧的事寄平信就行了，能节省2毛钱就节省下来。五弟不能够理解我的用心，说现在家里条件好了，2毛钱不算啥。三年后回乡探亲，果然让我吃惊不小，全村几乎看不到草房子，一纯儿的瓦房覆盖了整个村庄，加之街巷的调整，我连自己的家门儿都找不到了。

瓦，应该产生于陶器时代。

很遥远的那一年，一位刚刚走出茹毛饮血时代的牧羊人口喝了，在荒郊野外支釜升炊，不小心把手中玩弄着的泥巴掉进了炉火，这个不经意的失手，却开创了一个伟大的陶器时代。虽然陶器早已走进了寻常百姓家，但瓦一直是权贵、商贾及富裕人家的屋顶，一直到上世纪80年代，瓦，才真正与村民们相依为命。始料不及，如今，瓦，正在从村民们的生活中退色，取而代之的是钢筋水泥平铺的房顶。瓦，在我心中，就显得越发主贵起来。

在瓦库喝茶，茶的品位已经衰减到了无色无味，思想被瓦召唤着，不知不觉中一声牛叫从瓦的深处传递过来，落进茶里；还有一窝刚刚破壳问世的麻雀，也在瓦缝间叫个不停。我似乎看到麻雀妈妈外出觅食时，不小心碰倒了瓦片上的一株蓝瓦松……

还有石桌、木板凳，藤椅、木窗。木窗的窗格里装的是玻璃，我想既然这些窗户已不做挡风用了，作为一种乡风装饰，又是常开着的，玻璃不如换成白纸的好。这样，纸糊的窗棂，与藤椅、板凳成就了农家小院儿的万种风情。几把长条木板凳的做工远不及我大哥的手艺，我大哥曾经说过，长条木板凳的板面不一定要选择上好的木材，但一定不要选择树杆的边角料，那样的板凳不能够负重，过道里的这条木板凳的板材，很明显就是树杆的边角。但这把长条木板凳摆放的位置很好，就在窄小的过道里，乍一看，认为走进了戴望舒的雨巷，画入一种温湿的意境，木条板凳也就显得诗情画意起来。

木箱太过陈旧了，陈旧得连同过廊墙顶上的灰瓦滴水也不得不说小巫见大巫了。箱体看起来还算结实，但上面的兽图腾及颜料已退色风化，如同母亲那只陪嫁木箱，母亲的那只陪嫁木箱现仍放在床头，仍然盛放着年逾八旬的娘的衣裳。前几天回乡村看望母亲，母亲还说如果拗不过就搬到我大哥家住，其他的物件都可以扔，母亲的陪嫁木箱娘说要带到我大哥家呢！

茶馆三楼大厅一隅的墙壁上，悬挂着毛泽东主席的半身画像，毛泽东主席和蔼的笑容，一下子就亲出了我童年的时光，还有学堂里朗朗的读书声。室内室外还有墙根儿，随意摆放着石磨石槽和石磙。石磨已经闲置得太久了，以至于风化了栓磨的牵绳穿孔。石槽里空无草料，石磙似乎还在睡懒觉。难道说这些农具的主人无地可耕，卸了磨杀了牛，背景离乡，去城里头打工了吗？还有朽木和碎瓦……等等。这些乡村的元素，我想设计者并不是有意抵制暴发户式的奢华风和慈禧式的欧化风，它是在着意回归质朴的诗性与自然的原貌，应与时代无关，应与社会无争。

离开瓦库之前，我无意中发现茶馆的地砖铺陈得太规范了，就忍不住对茶馆的接待员建议，说如果铺些不规则的青石板，整座茶楼的氛围就更“江南”了。那样的话，我会沿着青石板铺就的过廊，走进我曾经生活过9年的侗族细瓦盖顶的吊脚楼，听银饰满身的侗家阿妹唱原生态的侗族大歌，那情景，啧啧，喝茶喝出的绝对是天籁、是风情哩！