母亲花
时不常的，不管忙与闲，总会有一袭情潮自胸中悄然泛起，虽不甚强大，却极有魔力；我明白，我又想家了。所谓想家，说白了，其实就是想母亲了。而每当一想到要去探望母亲，我眼前便有许多的花盆子在晃荡。
母亲喜欢种花，本来就不太宽绰的院子，墙角、窗台、压井台，犄角旮旯处，见空都摆满了她的盆盆罐罐缸。说来也怪，花们好像跟母亲很有缘份，别人种不活的，娇嫩难养、或者是伤残丢弃的，只要到了母亲手里，便如施了仙术一般，很快就会活力重现，而且姿态万千。也因此，我关于家的记忆里，总是濡染了缤纷的色彩，而且四季花开。
回老家的时候，只要踏进前街的过道门，首先抢眼的，就是堂屋门前的一树老月季。那些玉色的大花朵，好像从不曾断续的，每次回家，都看见它们在比兴着绽放，老远就闻得见浓浓的脂粉香。月季，有一种特别亲切的味道，眯上眼闻一闻，能让我回想起母亲年轻时的气息，还有我记忆中母亲曾经的小小的脂粉盒子。目光探过那树月季，便是满院的花草与果树了。老家的院子窄而狭长，望着有些深，每走进去，那几树寂寞的桃、桂、石榴、柿子、棕榈，那些盆盆罐罐里的海棠、铃兰、旱莲、绿萝、秋菊、串串红……都争相接纳我小别的目光。这就是母亲给我营造的家的样子。
记得有一次回家，母亲没有立在门前张望着接我，只父亲在过道里做他的白铁活。我问父亲：母亲呢？父亲没抬头，停下小铁锤说：在后院里，给她的花草树木开会呢！
我工作的地方，离老家的小镇有五十公里。父母都八十多岁了，月把半月的，隔不长我就要回去一趟。我喜欢坐在过道里，一边跟门外路过的乡邻打着招呼，一边看母亲烧火做饭时的样子，看母亲所有的动作与神情，宁馨馨的，蓄满眼满怀的祥和。饭做好了，吃着母亲递过来的暄腾的地锅馍，就着满院的芳菲与花香，再听着母亲说些过往的趣事，那份惬意，还能到哪里去寻呢？
父亲吃饭很快，吃完了就自去堂屋里泡茶，然后躺在躺椅上闭目养神。我想让母亲歇一下，就抢着去收拾碗筷；可回回母亲都不让，总说男人是做大事的，怎么能去刷锅刷碗呢！然而，母亲的话总叫我汗颜，汗颜自己的平凡与不济。不经意的，就有鸟儿落在院子里的花枝上，脆亮亮地啼啭。每到这时，母亲便会停了手、住了口谛听，然后笑着小声说，听见吗？叫的真好听……
不知为何，这一趟回老家，我心里却觉得忧戚戚的，好像还有些恍惚。
不单恍惚，更有些莫名的混茫——感觉不像回家，仿佛是去一个陌生的地方。下了家乡的班车，走进老街，走近家门，总觉出一些异样。过道里空寂寂的，我突然有了一种走进老照片的感觉，堂屋门前的月季似乎也少了往日的鲜活，看着有些似是而非。过道里没有母亲，堂屋里也不见母亲，我在后院里转了一圈，依然不见她的影儿。我喊了几声，也没有应答。回到临街的过道，我悄悄地把手探进灶膛里，烧过的柴灰隐乎还有余温。母亲到哪里去了呢？这么想着，心头就有些莫名的发紧。
走出家门，我开始急切切地四处寻找母亲。
——母亲极喜欢听戏。逢节庆或庙会，镇西的新街口上都要搭戏台唱戏的。母亲总是携了凳子，早早地去占了位子，就那样仰着脸，表情随着戏台上的剧情不停地变换，专注又痴迷。阳光斜斜地劈下戏台口，照在戏台前，照着一大片的耄耋老人，苍苍莽莽的。母亲满头的白发很纯净，很别样，被照的熠熠生辉，我一眼就能找到她。
可今天，新街口并没有唱戏，街面上也空寂寂的。这一刻，时光恍惚错了位，我突然觉得自己变小了，像儿时找不到母亲一样，心里渐渐浮起惶恐恐的焦急……由于情切，不由得就加了速度，脚下也跟着生了弹力，我恨不得让自己飘飞起来，好尽快地寻到母亲。
寻找，总是沿了过去留下的足迹。我去了母亲的出生地，小时候，母亲常带我去那里。我似乎真是风一样飘飞着，寻进一片古老的河滩。河滩似曾相识，看着是一种久远的陈旧且又荒凉的景境。我开始在荒滩上游走，西淝河水如影如幻地流着。我四处张望，没有发现母亲的踪迹，却看见一个六七岁的小女孩，孤零零地在空旷的河滩上捡拾柴禾。女孩的头发凌乱乱的，探出的小手如她捡拾的干柴一样枯瘦。顶上的日头很烈，热浪翕动着不远处的几处人的尸骨。看了一会儿，女孩有些生气。她放下柴筐，拿一截木棍蹲到一根腿骨旁，恨恨地敲了几下，嘴里说道，叫你还跳，你还跳！那一根粼粼闪闪的腿骨似乎不动了，但热浪依旧翕动着蒸腾。女孩抬眼迷离地望着西淝河水，嘴里颤悠悠地喃喃着：爸是开坦克车的，爸是个连长，去缅甸跟日本人打仗了，不要我了；妈说爸寄了绝命信，回不来了，改嫁走了，也不要我了……又过了一会儿，女孩突然转回来，用细瘦的腕儿缓缓挎起柴筐继续喃喃道：得快些拾柴禾了，拾不够一筐，大娘又要不给饭吃了。
——母亲究竟会去哪儿呢？我游离北河湾，穿过姥姥家那片熟悉的村落，一路寻回来。在镇子的西北角上，我看见大桃园中的桃子都熟了，一树一树的，嘟着粉彩挂满了枝头。桃源里贩桃子的人很多。我急匆匆地到处张望，始终没寻见母亲。但无意间，却看到一处似曾相识的场景，那场景，也确乎曾在我的记忆里浮现过 ——清晨的阳光，被桃树夸张地剪裁成满地幻影。一位眉目明晰的年轻母亲，穿一件镶着白边的花格子短袖衫，两条白灵灵的长臂扶在腿上，很修美的样子。她正倚在一株桃树下小憩，两根粗大黑亮的辫子，拖在背后的地上，胯边放着一篮子姹紫嫣红的鲜桃。一个约四岁的细瘦童儿，头上扎一束小伞样的辫子，附在年轻母亲的胸前，羞涩地厮磨着：我娘娘，我要吃头头！年轻母亲微笑着，捏一颗熟透的桃子说，儿子长大了，丑，咱不吃头头了，桃子甜！童儿推开桃子，把头埋在母亲的胸脯里。年轻的母亲无奈地摇了摇头，一边放下桃子，一边解开扣子说：就吃一口好？！童儿仰脸，咧两腮甜甜的笑，欣喜着点头。母亲边哺乳边拿食指点着童儿的腮说：快些，开集了，咱对了桃子，咱得赶紧去卖桃了，赚了钱，好打油买盐呢……
离开老桃园的时候，我的心有些空落落的荒罕，眼一直盯着脚下的路。盯着盯着，路渐渐地就成了一条传送带，不停地迎面扑来。我的脚步在次第加快，而心头的恐惧也一拨一拨地涌上来。我急于判断一个准确的分岔口，好走出这一份惶恐，早一点遇见母亲。
——我终于岔进了一条破旧的老街。
我看见，一个十一、二岁的小男孩，不时地从屋里转出来，神情急迫地望着出工下地的方向。熬到正午的时候，长街上终于出现了收工回来的人群。肩上扛着铁锹的母亲出现了！放下铁锹，母亲问小男孩，你做饭了吗？男孩怯怯地说，做好了。然后朝里间屋指了指说，小弟，头烫手！母亲慌慌地奔进里屋，用嘴试了试小弟的额头，等抬起脸时，就蓄了两眼黑色的恐怖。
一通翻箱倒柜之后，母亲的脸就缩作一团，这咋办？一分钱也没有！小男孩说，妈妈，先赊账，等爸爸挣了钱，回来再还给先生不行吗？母亲惊异地望了儿子一眼，说，你说的对；接着，背起床上的小弟，就去了西大街。小男孩把两个妹妹关在院里，紧随了母亲，一路跟下去。行走在母亲的胯下，小男孩不时地仰脸，晃晃悠悠地观察着母亲的神色，他觉得，母亲漂亮的嘴巴、鼻子、两腮，特别是下巴，都变得越来越丑了，很难看；还有一滴滴脏兮兮的油汗，不时地顺着下吧滴沥……
感觉怪怪的，不知为何，我竟悠悠地随着小男孩一道晃悠起来。同步的振幅与互融，使我很快就跟小男孩合了形神。
我们一同进了药铺。母亲喘息未定就红了脸说，俺大哥，你小外甥发烧了，他爸去了河工，家里没钱了，药费过些天才还你可好？马先生先皱皱眉，但还是很仔细地给小弟看了病。母亲小心地、近乎乞求地轻声说：俺大哥，给他打一针可好？烧得好像很厉害！马先生肉肉地停了一会儿，然后又肉肉地转进药柜里包了几个小纸包，包好了才肉肉地说：不用打针，喝几片西药，发发汗就好了。
母亲背起小弟，接了药，慌忙道谢，并一再阐释着很快还钱的诺言；小男孩也学着母亲的样子，弯着小身板点一点头说，谢谢大舅！马先生最终还是笑了，抬抬手说：快些，赶紧回去给孩子喝药！
母亲给小弟灌药的当口，小男孩已经盛好了饭。可是屋外已经打铃了，要下地干活了，去晚了不但挨批，还要扣工分的。母亲慌慌忙忙洗了把脸，接着转身抢命似地抓起碗，本想快速地喝两口面条儿垫垫胃，可却没喝到嘴里去。队长刺耳的哨子声、呵斥声催得紧了，母亲只好丢下饭碗，无奈地接着上工去了。那碗里盛的，哪里还是什么面条呢，实则就是一碗已经凝固得干硬的面坨。
在我五十多年的人生岁月里，有过两次与母亲的长时间分离。一次是我作“关外漂”去东北的三年时光，无论是兴安岭的森林、完达山的花海、乌苏里的渔歌、万山红的鹿鸣，以及多情好客的东北姑娘，都没能留住我回归的脚步。我觉得，在我的知行中枢，始终有一根明确的主线，它让我可以有我的纵横千里，自由生活，但也必须能常常见到母亲。
另外一次是母亲离开我。那是上世纪的九十年代初，下放农村二十年，要回城了。父母带着二妹先回城里安顿，我留在家里看护小弟和两个妹妹。临行前，母亲一再嘱咐我，帮她打理好院子里的花草。我信心满满地回应着母亲的目光，让她尽管放心。确乎是我的担当，让母亲了了她的头等大事，不再挂心。离开家时，她的神情很欣然。可是，当我独自挑起家时，我才知道了家的分量有多重。地里的活计，家里的吃喝拉撒，早已令我手忙脚乱，首尾难顾，哪里还能记起母亲的嘱托呢。没过多久，满院的花，就被焦渴与乱草无情地封杀了！再后来，我们全都回城谋生，老院儿也就彻底的荒芜了。
生活的经历，宛如破碎的布片，都因了母亲的针线而穿联成册，有形有色有了味道，更有了恒久的温情。那一日黄昏，橙红色的余辉洒满老院儿。老院儿，突然地让我那么眷恋，它沐浴在黄昏里，竟如母亲捎来的信息那般温馨！捎信人说：母亲和父亲自己上山打石头，从矿山捡废木料，于八公山东麓，亲手建了三间房子；在淮河南岸的那座煤城里，真正有了自己的家。我嘴里一遍又一遍地默念着，远方又有了一个家！当晚的煤油灯下，我沉迷地想了很久，母亲又建了一个家，它该是个什么样子呢？
几天后，我们就后续着进了城。当我从八公山区的土坝孜下了车，引着弟弟妹妹，拐上瓷器厂通往西山的那条大路时，我就开始搜索。刚走进马家洼没多远，我一眼就认出了自己的新家——三间宽大向阳的崭新的石头房子，门左侧砌了个大花池子，两株月季正开得争奇斗艳！那一抹新入眼的印象，正是我想象中新家该有的样子。
进城的当天下晚，又是一个更加瑰丽的黄昏，一个美好又凄美的黄昏。二十年过去，母亲的单位早都消失了，而父亲的单位，也已名存实亡，人都散了，各自去另寻营生；所谓回城，仅仅是恢复了一家人的城市户口。我立在门前，失望地瞅着西山坳里的落日，两眼空茫。看着我的样子，母亲却笑了说，愁啥？就这，也比前些年强多了！
说着话，父亲就骑车驮了两箱子机器馍回来。母亲赶紧搬下一箱，放在早已准备好的婴儿车上。父亲擦了把汗，赶紧又骑上车走了；他还要赶五六里山路，进山里的化工厂去叫卖。而母亲，则推着吱吱宁宁的小婴儿车，过路南，沿了一条铁路边沿的草径，颤颤晃晃地走下去。那边有一大片山坳，山坳里，住了几百家打石头的、干粗活野活的散户。没走出多远，母亲的吆喝声就飘荡起来：可有买机器馍哩——！……母亲的声音好像有些拘谨，脆生生的，打着抖，一如她逆着晚辉熠熠颤动的身影。
那时候，我还是个靠父母恩养的无着无落的闲人。父母的背影让我五味杂陈，我感到了自己的无力无能，还有对自己的迁怒。那是一个我一生都铭记的极度失意的黄昏，就那样追着母亲的余音，我沿了两根沉默的铁轨，悄悄地一路跟下去……那天的夕阳其实很美，空旷旷的一大片的山坳里，那些零乱散落的怪模怪样的石头房子，各自拖着黑影，仿佛都披了镶金边的红斗篷，谷地以远处的小姑山，也映得血一样殷红。
我一直不能忘掉那个黄昏，他像一根拧着母爱的鞭子，一生都在温馨地驱赶着我的脚步。后来，我不止一次地对母亲提起；母亲总是笑着说，那有啥，比上不足，比下有余。看看那些落难的、不如我们的可怜人，咱不是挺好的吗！
太阳落下又升起，不知不觉的，几十年又过去了。当五个儿女都有了着落以后，母亲就再次告别城市，又回到了起点——故乡的小镇。而八公山下的那个家，又被抛荒成了无奈的遥远的记忆。回到小镇的母亲，再一次亲手经营起她的花之家。母亲喜欢安静地过自己的日子，她从不愿打扰孩子。有几次病重，都是老家的街坊帮忙送去县医院的。如果不是邻里提及，我们五个做儿女的，都不得而知。当我们问及此事，母亲总是淡淡地说：那有啥，你们都离那么远，说了让你们白着急，挺一挺就过去了，这不是好好的吗！你们各有各的事，把你们的家伺弄好就行了。
七十五岁那年，母亲突然之间，就毫无征兆地失聪了。当父亲大声对他说话时，我简直不敢相信，母亲那么灵润的耳朵，怎么会突然就聋了？读出我脸上的惊讶，母亲就对我抚慰地摇摇手说：没啥，我的眼还不花，不碍事的。但她还是下意识地小声叹息了一句：唉，这人真不禁折腾，淮南淮北的，就俩跟头，咋就翻老了呢！
不知有多少次，看罢母亲于返程的车上，我不敢想却又不得不去想：总会有那么一天，母亲突然不在了，我会怎么样？那时候再踏进老家的院落，我会有怎样的感受？那种再也找不回母亲的滋味会给我一个什么样的心境？每想到这里，我的心总是在极度的恐惧里一阵阵的酥软。
母亲到底哪儿去了呢？能想到的地方我几乎都寻遍了——好在这只是一个梦！梦醒了，还有一个美好的现实可以容留我。在梦里，我能飞越千里万里寻找母亲，这也是一种灵魂有处可依的福气，它至少证明母亲还在。
我之所以如此深爱着我的母亲，是因为她的平素、平和、品德和善良。在饥荒岁月里，她可以在自己已经饿得四肢无力的状态下，把手里仅有的半块饼子，塞进讨饭人的嘴里。父亲说，母亲是活菩萨，一生助人，无论走到哪，都有一批人真诚地感恩着她，依恋着她。一路人生风雨，无论面对多少苦难，母亲又总是那样的坚韧、坚持、有耐力，且从不绝望。她一直用自己的亲历亲为影响着儿女们。我喜欢母亲，还因为他的兰心蕙质，八十年前，外公给她起名“文兰”，而母亲的聪慧、灵巧与贤淑，也不可思议地佐证了她的名字。母亲一生都喜欢养花，这无形中催生了我一个美好的心愿，我想在缤纷璀璨的百花园里，寻找一朵能代表母亲的花。这心愿，让我不止一次地思索过，比较过——桃花妖艳，杏花情薄，海棠娇弱，木香小气，榴花热烈得媚俗，丹桂又太过肆意……思来想去，还是兰花最接近母亲的品性。然而从另一面考量，兰花的清高，孤傲，又背离了母亲的平易、亲和与包容。
众里寻他千百度，在寻找母亲的梦里，我最终寻找到了我心中的“母亲花”，它就立在老家的门前。一种生活中最普通不过的花，它不因季节变幻而改变，更不畏风霜雨雪，却能四季常开；它囊括了所有的母性，她的爱从不凋谢！
在梦里，我因终究找到了它而大叫：月季——！母亲花——！
妻被我惊醒，疑惑地拿手背试了试我的脑袋，然后斜过眼仁说：什么母亲？月季？
等我回过神来，就笑着对她说：月季就是母亲。
妻似懂非懂地哦了一声，接着起床，她知道我要回去看母亲了，就起了床，开始收拾我回老家惯常要带的那只背包。