失信
小时候常去姥姥家过暑假,姥姥家背靠大山。山上丛林茂密,有许多奇形怪状的石头。记得那年夏天,母亲把我送到姥姥家,山里的孩子领我去山里玩,给我介绍了很多石头。有叫猴子的,叫磨盘的,叫窝窝头,叫蘑菇的……模样儿惟妙惟肖。由于山上大树高密,草也深,我怕有狼。小伙伴们说狼白天不敢出来。我怕有蛇,他们每人手里握根树枝,边走边敲树干或山石,说这样可以把蛇吓跑。记得有个名叫“花枝”的小姑娘,人长得精瘦,扎着小辫儿,两腮通红,在树丛里跑来跑去给我摘山果吃。有红的,有青的,现在我都忘了叫什么名字了,好像当时她跟我说过的。
后来我考上山大,又嫁在省城,买了大房,把父母也接来了。期间,父母曾去过姥姥家几次,每次回来都给我带些山果,有栗子,枣,还有柿饼。我说市场里什么没有,大老远的带这些干吗。母亲说你姥姥年龄大了,耳朵也背,眼睛也看不清,可她老念叨你,还说每年都给你留着山果,你也不去吃。我知道母亲的意思,是让我回去看看姥姥。可由于工作太忙,女儿又太小,总抽不出时间来。当女儿上小学了,姥姥已经去世了,就把去山里的事情搁下了。
今年国庆长假,我想带着女儿出去玩。女儿说妈妈咱们去南方吧,班里的娜娜都去过了,还照了很多相片呢。我突然想到姥姥家村后的九重山,问,你想不想去看看你妈的姥姥家后面那座大山。可好玩了。女儿问,在南方吗?我说那座山上有很多大树,长着各种花草,到处都结满酸甜可口的山果。山上的石头长得可怪了,有的像猴子,有的像窝窝头,有的像蘑菇……女儿被我说得心动了,她说就去老姥姥家,不去南方了。
在去往隆县的车上,女儿让我给她讲我小时候的事情。我讲到花枝在草丛里给我摘果子吃时,女儿吞着口水说,妈,什么时候到啊。我说快了。我接着说,那天我们正在山林里玩,突然下起雨来,小伙伴们领着我爬进石洞里避雨,那个洞就咱们家客厅那么大。花枝还指着被敲过的石壁说,用石头敲这里,能发出鼓声。我捡起块石头敲,还真发出了鼓的声音。那天,我还用石头在洞壁上写了几个字教他们念呢。
当我们来到了隆县车站,我又听到了那种纯正的乡音,感到是那么的亲切。从车站出来,看到站前停着很多出租车,最好的有奔驰,最差的有三轮蹦蹦。司机们围上来,问我们去哪儿,当听说去九重山,开小轿车的司机失望地躲开了。有个开吉普的司机凑上来,说我的四轮驱动同,专门爬山路的,别说九重山,十重山也能爬上去。不过,爬山烧油多,您看这价格上得给长点儿。
我与司机讲好价就上路了。女儿在车上显得很兴奋,说,妈,有这么好的地方,怎么不早领我来呢。妈,你在山洞里写的字还有吗?我说可能还有吧。其实我也想去看看那些字还有吗,想看看那些小伙伴们现在过得怎么样了。记得那天,有个绰号叫小皮猴的男孩儿,攀到棵大树上,给我摘银杏果吃,把裤子给磨破了,是用树叶捂着下山的。女儿听到这里嘿嘿笑了,她说我要多照几张相,到时候让同学们看。
车子颠簸了个半小时,终于进入山区。如果不是有晨雾,早就看到那座九重山了。当车子来到一个水库堤坝前,九重山终于显现出来了,影绰绰的,镶在半天里就像剪影。我知道,爬上那个大坝就可以看到姥姥家所在的小村。由于大坝太陡,司机说大姐,爬不上去。我说你不是四轮驱动吗?司机说大姐,说实话,我买的是二手车,没劲了。我想反正也没有多远了,就没有为难司机,给了他钱,让他回去了。
爬上大坝,我指着晨雾下的山影对女儿说,那就是九重山。女儿还拿出相机来照了张被雾蒙着的大山,她说真好看,就像水墨画。我们走着走着,太阳出来了,姥姥家的山村变得清晰起来。我发现村里的人家都盖了瓦房。记得小时候,他们的房子都是石头墙,用草苫顶的。我对女儿说,有天早晨,天刚放亮,外面传来鸡叫,姥姥披上衣服喊着就往外跑。我扒着窗户去看,见有只皮狐正逮鸡呢。女儿问有狼吗?我说听到狼叫过,可没见过。不过山里的林子深,动物很多,鸟也多,飞起来就像云彩……
走着走着太阳出来了,雾气散尽,抬头看去,九重山上摆着裸露的石头,一棵树也没有,我惚然以为是走错了地方。当我看到儿时曾躲过雨的巨石时,知道这确实是九重山。这时,有位大嫂扛着锄头走来,我问,大嫂,这是九重山吗?大嫂点头说,是啊。我问山上不是长满了树吗,现在怎么变成这样了?
大嫂叹口气说,你说的那是十年前。后来村委伐树卖钱,村里人也去偷,没两年就把山上的树砍光了,就剩座秃山了,在上面解手都藏不住人。我愣愣地看着那座山,不知道说什么好。当女儿明白我带她来的是这座秃山,不高兴了,使性子说,骗人骗人,树呢,山果呢?说着说着,眼泪大颗大颗地落下来,蹲在那里用指头划拉土,不搭理我了。我看看孩子,再抬头看看那座光秃秃的山,不知道怎么跟孩子交代……