一杯香醇的美酒
清凌凌的溪水淙淙地流着，像一曲无字的歌谣。偶尔一声变调，把几只青蛙惊到了葳蕤的草丛里。
小溪两岸的碎花小草似锦如画，欢舞的蜂蝶在光影里快乐地翻飞。一阵清风徐徐飘来，荷香绵绵，一池的荷叶如裙，摇曳不息。溪边低矮的茅屋里飘来米酒清香，白发翁媪脸颊泛红，醉意浓浓，那温软的话语似吟唱多情的吴歌……
一想到院子，就会闪现辛弃疾《清平乐·村居》中的画面。那种宁静安适，怡然自乐，让人由心向往，痴醉不已！自然也会想到鲁迅的百草园，其实那也是院子，不过比较大，起了个文雅的文字而已，如苏州的拙政园、留园什么的。百草园曾是鲁迅的乐土——找人样的何首乌根，翻断砖下的斑蝥……到了三味书屋了还是很留恋那座传说有赤练蛇和飞蜈蚣的园子。小时候，每每走过老屋的院子，总是浑身起毛，飞快地溜走，怕美女蛇露在墙头对我笑，夜间来吃我的肉。现在想起来，觉得十分可笑。
此时，在我眼下就有两座院子，因为我站在四楼的阳台上。这两座院子被一条如溪的小巷隔开了，左边一座，右边一座，像长在小巷上得两朵并蒂莲花，随着微风散发出淡淡的花香。在四楼的阳台上，在我一个人的阳台上，我望着这两座院子渐渐迷糊起来，晕晕的，有点微醉。
新房前面空出一块泥地，堆上1米多高的碎砖头，在出口的地方拦上一扇木门，自然成了一座小院。院子西角种着两畦青菜，菜花金黄，蜂蝶起落，边沿的青葱油量如光，满满的溢出了地角。东边墙根下杂乱地生长着些花花草草，没有发芽的石榴树上还挂着数十个大小不一的石榴，虽然干瘪得起了皱褶，可也鲜红如盏盏灯笼。小院子的中央，搭了一块狭长的竹簟，竹簟上铺了些水焯过的菜苔，太阳一晒，马上就褪了色，蜷曲着贴在竹篾上。隐约里，我看到了五花肉焖菜时，从铁锅里飘出的淡淡氤氲。
走廊上随意地摆了一把藤椅，椅子有些年份了，扶手上的藤条松了，用一股红色包装带缠绕着。一位老妇人倚靠在椅子上，其实不是倚靠，是窝藏在椅子里。老妇人穿着对襟的黑色夹袄，戴着一顶铁红的毛线帽子。阳光照在老妇人的脸上，深深的皱纹挡住了阳光，在脸上留下了刀刀光影。有时看见手不停地拨弄着，忽而抬头往嘴里一抛，小嘴一瘪一瘪，笑意融入了春光里。
院子里有一男子，披着一件褪了色的青布西装，衣角上有一块很显眼的泥印，趿着黑色灯芯绒布鞋，嘴里叼着烟，像一头吃饱了草的黄牛在田野里沐浴着春风。是老人的儿子吧，是老人的女婿吧，我猜不准！他正用火钳夹着一跟竹枝往煤炉里塞，火苗从空隙里冲出来，青烟缥缈，像条飞龙在游弋。炉子架在一块石磨上，石磨的凹槽里布满了青苔，时光也就像压在泥土上的石磨爬满粗糙的青苔，同人的面颜一样老掉了。
一座院子，一种生活。
右边的院子比左边的略显贵气些，水泥地面，有高高的院墙。在院子东角种有一棵的桂花树，枝叶繁茂如盖，差不多挡住了半个院子。一到秋天，满树桂花，招蜂引蝶。一方小院，种下了密密层层的紫丁香、夜来香，蝴蝶花，满院沉甸甸颤巍巍的花枝上，驮满了神奇的香味。路过的，都要朝院子里望一望。说一句，真香啊！
有时院子里是空荡荡的，几只灰色小鸟在地上跳来跳去，玩着不腻的游戏。有时看见一老人睡在躺椅上，脸上半掩着一张报纸，报纸随着呼吸抖动着，偶尔风过掀起报纸，老人马上用手一掩。阳光装满了院子，院墙上悬挂着两只火腿，像被架在炭火上，肉油如珠忽忽地往外冒着。
院中的老人生活很有规律，在雨露的清晨，经常看见他站在树下喝着清茶，还腾出一只手来拨弄着钵里的花花草草。等阳光爬过院墙进了小院，他就拧一把躺椅放于阳光里，然后躺在那里翻阅报纸，看累了就打一下盹。静静的午后，是看不见他的，他会藏到哪里去呢？太阳将落未落时，老人就会绕着院墙走上几圈，或伸伸胳膊，或抬抬腿。行走时，那夸张的大摇大摆，显得滑稽可爱，童心未泯。三五分钟后，老人就提着水壶给那些花草浇浇水，在叶尖欲滴的水珠里印满了红红的落日……
两座院子，两种生活。它们都倒入了清醇的美酒，绵绵的酒香穿透了我的胸膛。
站在四楼阳台，望望隔岸青山，望望两座小院，我看见了心里的那一片净土。
我们有时候缺的不只是房子，还有一座院子。院子是我们亲近自然的最后一道防线，是一个缓冲，一个思考，是一种人生态度。
房价如此之高，每每友人心中隐痛，笑脸如花地说买了新房。我却想着在乡村买上一两亩田地，最好是地边还有一条小溪，溪水可以不满，但一定要清澈，潺潺不息，四季奔流。在这依山傍水，向阳迎风之处盖几间青瓦房，茅草房也可。在屋前泥地里，用笨拙的斧头脑敲上几根杉树木桩，然后把从深山老林里砍来的几根毛竹破成篾片，编上围篱。篱笆边上点几粒黑黑的喇叭花种子，等春天一到，那嫩芽就拼命生长，还没有到春末就爬满了整个篱笆。在晨光熹微中，蓝蓝的，或红红的喇叭花在风中微抖，似在吹奏一支自然之曲。
都市人在开心网的虚拟院落里种菜偷菜，乐此不彼。隐射出当今人对自然的饥渴。我们渐渐离开了泥土，慢慢疏远了自然。院子是人与自然的最后牵绊，有如连接母体的婴儿的脐带。院子里的爬山虎，葡萄藤，花花草草，无不诉说人与自然的欲离不舍的无奈。
院子，一杯香醇的美酒，迷人，也销魂。