后海
后海，是北京城里的一汪水儿，和它相通的还有前海和西海，连一块儿就叫什刹海。什刹海的南面，也有三个海，是南海，中海和北海，又称前三海。相对于这三海，什刹海也叫后三海，而后海就在其中。虽然它们都算不得大，每面水域不过数十公倾，但有了这几汪水儿，北京城就显得不干不燥了，也就有了赏荷泛舟的去处，四四方方的皇城才不至于拘谨，这整肃的皇气里面，也就跟着添了几分活泼的灵气。
去后海，最近便的走法儿，还是先到鼓楼，往南走一点儿就能看见烟袋斜街的牌楼。从这底下穿过去，沿街前行数百步即是。如果不急，还可以在街里流连一会儿，虽然几经历史变迁，这里早就不卖烟袋烟嘴儿鼻烟儿壶了，甚至文玩店、画店也已销声匿迹，但在这儿还是能寻到一些有意思的玩艺儿。比如买上一件印有奥巴马红卫兵形象的T恤，或是白底儿蓝条的海魂衫，一只写着“抓革命，促生产”的洋磁儿缸，或是绣着“为人民服务”的绿色军挎，画着周璇的旧电影海报，以及斗彩的茶具，古色古香的陶笛，彩蝶大花儿的对襟盘扣儿小袄……这里不是东单王府井，不是大栅栏，潘家园，虎坊桥，要买大金大银，珍玩重器，名人字画，这里头没有，这里有的只是一个个小物件儿。这些小东西，虽不起眼儿，却能冷不丁地撞醒了浑浑沌沌的心，让人忽然间想起了特定的年代，甚至是自己当孩子的时候。
烟袋斜街，不宽，约可五六人并行，看起来就像一个大胡同。但它的确是斜，因是往后海边儿上斜，所以又斜得好。到了小石碑胡同和鸦儿胡同交口儿左转，眼前忽然洞开的一片天高水阔，兼又风意顿生的，这便是后海了。
首先映入眼帘的是一座小拱桥，它横跨在前海与后海的交接处，称银锭桥。若要把这两块儿水比作一只漂着的葫芦，那么这只葫芦须得横倒了，它的嘴儿就冲着故宫方向，上半截瘦些的是前海，下半截丰些的就是后海，而银锭桥就在这葫芦的细脖儿上。因我这日去得不巧，这座桥正在维护修缮，但见天气明暖晴好，因而亦未扫兴半分。
来后海，最好一个人，这并非缘于独处的安静，而是因为一个人实在有着大自由。这里可看的地方儿多，免不了走走停停，站站坐坐，若跟个伴儿，不是喊累叫饿，就是扯东扯西，难以由着自己的性儿来。至于晚上要去酒吧结游寻兴，抑或热恋蜜月志在浪漫的，则另当别论。不管如何，逛后海，总须在心上趁个闲散二字，才得要领。
说是看后海，其实也都会看前海，说是游后海，又不如说逛后海。后海的水，再绿，再柔美，也不过是一片水，这样的水，望几眼也便收了底。后海真正的味道，我以为是在两岸上，这里有数不清的胡同，星罗棋布的名人故居，有老北京的风味小吃，也有时尚浪漫的酒吧。这味道若有颜色，它便是宫墙的红，琉璃瓦的黄，是烟柳的绿，高天的蓝，是青砖的灰，哨鸽的白。这味道若有声音，它就是黄包车上的铃铛声儿，地道的京韵京口儿，是悠扬明亮的胡琴儿，略带忧伤的萨克斯，还有当下春日里的微雨细浪，花摇风斜。哪怕是老人儿的清咳，小孩子的稚语，只要是星星点点的散落在后海的地界儿，便就有了别致的韵味。这味儿是京味儿，填了幽，洗了暄的，是带了从容，含了恬淡的。所以，它的深味足当得一个逛字，既说是逛，便能走回来，再走回去。既说是逛，便不是游，不是从这儿看过去，再不思来的一趟活儿。
后海的河沿儿上，名人故居甚多，皇亲国戚，达官显贵，各界名流曾多居于此。想来这也没什么奇特之处，从正阳门到钟鼓楼，一条中轴线分成了东西城，供职于皇家的士大夫们，又有哪一个是甘于田园寂寞的，所以要选个宜居之处，自然得是像什刹海这样有风有水又贴近皇城的地方。坊间所传的“东富西贵，南贱北贫”，也正是一个涵盖了此处的市井缩影。今天徜徉于这里的胡同，随处可见王府官邸，名人宅院，虽然昔年的风光不在，但却给后海平添了历史的凝重与深厚的蕴藉。
后海北沿儿上的鸦儿胡同里就有广化寺，它也是北京市佛教协会的驻地，亦有萧军故居，但已呈残垣败壁之态，不忍张目，我见了时心里只念起那命苦二字。过了望海楼，紧挨着河沿儿的是醇亲王府，清代的两位皇帝，光绪和宣统就出生在这里。靠西面的是王府花园，现为宋庆龄故居。这一带的建筑，都是青砖灰瓦到顶的四合院风格，房屋除了局部的修缮，大都保持了历史原貌，现在里面还都住着普通的人家儿。门框上有的还贴着“公”“私”标识的小牌儿，可见这里面也就是人们常说的大杂院儿了。
后海南沿儿上的名人故居也不少，只是这么逛下去，总不是办法，须得叫上一辆人力车，歇歇走乏的腿脚儿。这里的车夫个个儿都是侃爷，天南地北，古往今来，尤其是关于什刹海的事儿，更没他不明白的。我悠哉的坐在车上，眼里望着河沿上艳黄的迎春，淡粉的杏花，吹着从柔腻似绸的碧水上飘来的清风，耳朵里听着他有说有笑的掌故，怎一个惬意了得。他讲得对，我亦颌首应和，讲得不好的，也只当乐子听，偶尔点上一句时，他便冲你竖大拇指，喊一声：“小伙子，有你的！”这一来一往的，便让人生了散淡又快意的趣味。
南沿儿上必要走到的地方是柳荫街，也就是民间所称的元帅街。这条街，笔直宽阔，柳色青青，街两边大多是古雅又干净的院落。这里曾经住过徐向前和叶剑英两位元帅，以及杨尚昆、张爱萍、杨成武等原党和国家领导人。车夫到了这里往往要叹一句“不到北京不知道官小”，来做个半开玩笑的注解。还有那顺嘴儿说起的8341部队，以及毛主席为什么没去过故宫之类的猎奇话头儿，这些固然认不得真，但从老百姓口里讲出来，竟又觉得那么和善，甚至是天真的可爱。此外，这条街上还矗立着一座烈士墓，是为了纪念一位在后海搭救落水人员而不幸牺牲的英雄，他就是普通的警卫连战士袁满囤。虽这日还未到清明，我还是能看到在他的雕像前，已经摆放了淡黄的菊花。
柳荫街上还有一条胡同不得不提，这就是大翔凤胡同，据说右手的高墙是恭王府的北墙，所以原来叫大墙缝胡同。听车夫讲末代皇后婉容的娘家就在这里住过，也是婉容的出生地。我想这恐怕是无据可考的推测，因为据史料讲应该是在帽儿胡同那一带。此外，车夫往往还要给游客讲一番这里的四合院，说一说大门，即所谓的看门道。要想知道一座四合院的规格级别，高低尊卑，主要看两处。一是门当，二是门墩。所谓门当就是几根梅花形或方型的探出的小木桩，它安放在大门的门框上方。数量越多，级别越高，两个的是七品到五品官，四个的就是四品到一品大员。常言说的门当户对，就与这些小木桩有关。再就是门墩，门墩若是整雕的狮子，就是皇族之家。狮雕抱鼓形的门墩，代表是武官宅第，狮雕箱子形的是文官宅第，雕饰花鸟的是有钱的富绅。随便扔两块方石，什么纹饰也没有的，那就是普通的百姓人家。如果当官的表现好，升了一级怎么办，这就要讲究门道了。通常大门离街面越远，门道越深的，官级越高，再升，就再进深一步，还升，就加重门，一道一道的，要不怎么就叫“侯门深似海”呢。
沿着柳荫街往前，路西的大宅就是涛贝勒府了，它是醇贤亲王奕譞的第七子载涛的府第，现在为北京市十三中校址。再往前走到头，左拐向东就到了前海西街，这条街上座落着着名的恭王府，向前不远右转向南，路西有一道垂花门，里面就是郭沫若先生的故居。只是车夫这半天怕也蹬得累了，后来我便没向那边去，过了恭王府又奔了街里，沿着南官房这条狭小的胡同，蜿蜒而行，出去后就回到了出发的地方，银锭桥。挨着银锭桥的河沿儿上，酒吧，饭店比比皆是，烤肉季、庆云楼和爆肚张这些老字号，也都在这里。
我离了黄包车，顺着前海东沿儿行到金锭桥，站在桥上临风稍立，果然水气幽凉，吹面醒神，一岸柳色，嫩翠依依。略歇了一回，又来到不远处的火德真君庙，此刻，近在咫尺的地安门外大街上又早是车流如织，暄声似沸。难道这就要离了恬静的后海么，心里这般想着，总不免陡生几分留恋。所幸，庙门东侧的几树玉兰，清丽皎白，润吐雪播一般，正开至盛处，颇可慰人。