外婆湾

这是天下最美的河湾，我的外婆湾。

清明时节，细雨菲菲，山花烂漫，我又一次来了。

涓涓新安源头水，从云雾缭绕的六股尖深处，千回百转，飘逸而来，在此打两个转，画出巨大的几字，河水仿佛是累了，放慢了脚步，汇成一湾幽潭——合潭。

潭上波光潋滟，涟漪荡漾，曾泛有古渡，曰藤溪。宋代着名大诗人王安石，千余年前一个深秋的早晨，打此经过，留下了“朝渡藤溪霜落后”的千古名句。河湾因此而显。

潭边，右岸篁竹扶疏，牧歌浅唱，粉墙黛瓦，错落有致，远山近影；左岸金山突兀，两水夹峙，山峦叠翠，形成半岛。

外婆的坟，绿绿的、小小的，就安卧在金山之巅，与这明山丽水相伴，似乎多了些灵气。这是她身前自己选择的墓地。驻足山顶，数里内外，村庄、田野、河流，一览无余。或许，她是怕孤独，她选择了这样登高望远之地。

三年了，每一次，我回到外婆的小山村，我总觉得，她就站在那高山上，用那如水的柔波，深深地遥望着我，看我一点一点地，蚂蚁一般，渐渐挪近，我无法逃离她的目光，一如身前。

金山的背后，就是外婆的小山村。水灵灵的徽州人家，青青的石板，深深的古井，高高的马头墙，森森的古祠堂。其中一条石板路连接着河湾与村落，入口处，置有一城门洞。

我的童年，上个世纪七十年代，就是在那度过的。尽管当时村庄已是斜阳残照，但还有余晖脉脉。

外婆命运多舛，3岁母亲去世，没有进过一天学堂，大字不识一个。婚后，生养了八个孩子，五男三女，吃尽苦头。文革中期，我的大舅被关押，二舅不堪歧视，奋力抗争，结果遭受迫害，后含冤自尽。知命之年丧子，她整日以泪洗面，独自黯伤。

这是她心中永远的痛。

那时，我就跟在外婆身边，我是她带的最久的外甥，常常替她擦红肿的眼睛，家人都为她担心。几个月后，她擦干了泪水，重新振作起来，一如既往，操持家务，烧饭洗衣，日夜忙碌。

金山原是片荒山，舅舅和姨们将其部分开辟出来，种上了山芋，边上栽上南瓜，补贴粮食不足。外婆常带着我去，挖地、扦插、施肥、锄草、割藤、挖山芋、摘南瓜，干不完的活。

夏日炎炎，她常常让我坐在板栗树下嬉戏、打滚，清风徐徐，拂面宜人，对着对岸的瀛山手做喇叭状，奋力高喊，空谷传响，回音阵阵。而她则暴晒在烈日下，汗一把，雨一把地劳作，汗水沾湿了她的粗布衣裳，都拎得出水来，她全然不顾，没命地干，几次都差点中暑。

秋天，外婆最开心。金山上的南瓜黄了，冬瓜白了，山芋熟了，外婆和舅舅们三天两头地去摘南瓜，挖山芋，外婆湾里笑声扬。老宅的堂前，堆满了南瓜、冬瓜、山芋，小山似的，心中有了这粮，外婆心里就不慌了。

外婆湾的粮食养育了我，我就在这外婆湾中个子渐渐长高，上小学时，母亲把我接回了家乡小镇，相隔15里。外婆常常来看我，每次总是带着山芋干、南瓜干，那味道特别特别地香。

暑假里，去外婆家玩，常去那河湾游泳。小姨夫是捕鱼高手，养着十几只鸬鹚，驾着一只渔船，我常常跟着去，看那鸢飞鱼跃的景象，观鸬鹚的精彩表演，一看就是大半天，总是等外婆来叫我吃饭，才依依不舍地离开。

二十多年前，外公走了，儿女们都已成家立业，外婆老了，闲了，寂寞了，常常夜不成眠，为解苦闷，她开始“砌长城”，不久就上瘾了，而且非常痴迷，整天整宿地打，但手气差，常输钱，钱接济不上。家人从身体及经济考虑，劝其放弃，可她不服输，不愿停。我也劝过她，无效。儿孙们颇有微词。有时，她难免生气，心里窝着火。

不过，每次只要我去，她得知消息，都要来接我，在河湾城门洞那里，离开时，又非要送我，真是难为她了。特别是到了85岁以后，打麻将渐渐吃不消了，在家里走动，我一去，她总是跟着我，絮絮叨叨地说许多左右邻舍的事，我也向她说说我的烦恼。有时，无话可说了，我到哪，她跟到哪。我是她最疼爱的外甥，告别时她总是站在那城门洞与我挥手作别，伫立许久，仿佛一尊雕像，一直目送着我的背影消失。

三年前的早春，外婆身子虚弱，偶感风寒，便卧病在床。我去探望，发现外婆已是骨瘦如柴，眼睛凹陷，目光呆滞，白眼珠缓缓转动，说话无力，声音细小，只是向我点头。我隐约觉得外婆大概大去之日不远了。我的泪盈满眼眶，鼻子发酸。那一次，她再也无法来到外婆湾。

2008年的 4月8日凌晨1点多钟，外婆悄然地走了。那晚，我的手机关着的。早上，我一打开手机，就收到了舅舅的短信，得知外婆撒手西归，我顿时泪流满面，泪水涟涟。外婆走完了她92载春秋。

三年来，我无数次地在梦中与外婆相见，那情景就是在外婆湾里，在深宅老院中，历历再现。醒后，泪湿枕巾。也曾多次想提笔写一写外婆，可我的笨笔写不出她万分之一二的好。

梨花风起正清明，这个断魂的日子，我又来了，独自一人，采了一大束洁白的九里香，端放在青青坟冢前，深深地鞠躬、叩拜。

外婆，我有多少话儿要想向你倾诉，可我们阴阳两隔，无语相对。你走了，我心灵的世界空空荡荡！

外婆的一生，很普通也很坚强，就像那乡野里的九里香，虽然常见，可她香飘十里，沁香袅袅，弥漫我的一生。

外婆湾，我心海中永远的港湾！