家乡的开江
有些景物四时都可以看到，有些景物不是四时能看到，只出现在某一个季节，更有些景物，短暂得只在一年中的几天甚至只有一天里看到。我们有时千里迢迢去看景物，因为错过了时机，只能失望而返。如最着名的浙江钱塘江的大潮，黑龙江漠河的白夜，都是异常壮丽的自然奇观。
但我的家也有一个每年中只能见一次的自然现象，那就是春天解冻时的开江。北方的江河都有这种现象，但我的家乡位于中国最北的大江-黑龙江上游与中游的分界处，所以开江的时间最晚，开江的景象最壮观，正如当代诗人艾青笔下的诗：
被从各处汇集拢来的水潮所冲激，/江水泛滥了——/它卷带着/从山项崩下的雪堆，/和溪流里冲来的冰块，/互相拚击着，飘撞着，/发出碎裂的声音流荡着；/那些波涛/喧嚷着，拥挤着，/好像它们/满怀兴奋与喜悦/一边捶打着朽腐的堤岸，/一边倾泻过辽阔的平野，/难于阻拦地前进着，/经过那枯褐的树林/带着可怕的洪响，/汹涌到那/闪烁着阳光的远方去了……
春天，在中国传统的记载中，是“立春之节，初五日东风解冻”，而在有些地势高的地方，就会看到白居易感慨的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，我的家乡地势并不高，但纬度很高，春天也就来得更晚，虽说“春江水暖鸭先知”，但天下的鸭子不会跑到大江大河里去冒险试水的凉暖，我们这里总是人类自己去江边张望春天的进程。
开江是一个渐进的过程，四月中旬行走在冻结的江面上的中俄国际间汽车运输就停止了，代之以不用轧压冰面的气垫船，坚实的冰开始出现裂缝，沿着裂缝，阳光用温暖的抚摩使坚冰感动而落泪，因落泪而溶解。在严寒的日子，极度的酷冷，艰苦的环境使整个江面团结成一块无缝的整体，如今磨难过去了，环境好起来，团结的冰却瓦解了，分裂成了无数的个体，每个个体又朝不保夕地缩小。
不知不觉，人们眼中的黑龙江，水面的面积大过了冰面的面积，可以联结相通，但这不是开江，开江是指整条江的贯通，从上游一直向海中流入的无阻拦通畅。
泊了半年的船，久未被光顾，开始有了出入的人影，机器被发动起来，船员修理各个部位，擦试舱门、窗户和甲板。黑河码头只有轮船，而且不是渔船，所以只有机器轰鸣，却没有其他码头晒网、织网的繁忙景象。
有航标船、渔政船，有拖轮，有渡船，有驳船，军用巡逻艇、登陆艇则停泊在军港之中，现在没有亮相，开航之后才能抵达，所谓“国之利器不可以示人”。
也说不准是四月末或五月初的哪一天，江面突然上涨，象龙脊一样露在外边伸懒腰的大岛变短了，变得没有头尾了，满江尽是白花花的冰排。
之所以取名冰排，就是说冰块一个挨一个按着顺序拥挤而下，挟排山倒海之势，雄纠纠、气昂昂排闼直入、排门而出。
冰排大者四、五米长，宽和高都逾尺，小者只是一束冰棍，在冰排空隙，裹挟着木屑。柴油浮了一层，这在我们小时候是没有的，那时的江水非常干净，没什么杂质的。小学生们会成群向江边狂奔，捞起几根冰柱放在嘴里，咯嘣咯嘣吃下去，就象吃的是美味可口的糖果，吃了还不满足，还会用随身的手绢兜上满满一下子，四角系成扣，带着跑回学校上课，在桌膛里趁老师不注意，放在嘴里吃一块。现在的冰却没有一个人敢吃上一口了，孩子们只是用脚对着巨大冰排的边缘使劲踹上去，每脚落下去，一角冰排哗地四散而分，离开母体，变成一柄柄冰冷冷的剔透的利剑。
开江时江面步满沙沙声，眼看着水开始流动，冰由上游滚滚而来，黑龙江我方一侧有江汊，相对于主航道很窄，拥挤的冰找不到路口出去，乱成一团，流不走，退不回，乃至层层堆积，屋上架屋，两块冰排一撞，隆起一个小小的冰山，随着明媚的阳光照射，冰山逐渐会融化。
有人趁着开江的难得机会，拿出抄罗子网鱼，在水中发现鱼的影子就抄上一家伙，从这头遛到那头，再往回遛，也就最多只有个把小时，江中的冰排就都被挤到江边，没有下家伙的空隙了。但已经颇有斩获，十几条地道的开江鱼收入囊中，可以美餐一顿了，开江鱼由于一冬没有吃杂食，味道特别鲜美，是黑龙江沿岸吃鱼的最好时光。
闻迅赶来的人站在江堤上望着壮观的解冻现象，嗅着开江特有的江水味，感受春天的到来。
沉寂了半年之久的江畔喧闹起来了，东北大秧歌的舞曲响起来了，老年人迫不及待穿着大红大绿的衣服舞起来了，年轻人挎着胳膊来到沿江公园恋爱起来了，小孩子牵着一个个造型夸张的风筝放起来了。
回看江中，冰排有的上了快车道，顺流而下，有的没挤上下行的列车，到了站台，终止了旅行，冰排象一艘艘几米长的小船，泊在岸上形状各异，有三角形的、四方形的、菱形的、梯形的、五边形的、六边形的，但不会是圆形的，冰的结晶体断裂不出钝角的圆。很多人站到冰排上与大自然的奇观照相合影，一年之中只有这二、三天有冰排，开江则只有一天。停下的冰排，基本没有了继续航行的可能，在此一点点消融，每块冰下都在淋漓着它们生命的汁液。
在北方，开江意味着一个季节到另一个季节的转换，面对此时此景，经历过六、七十年代的人或许会想起毛泽东引用过的列宁的话：“重要的是，坚冰已经打破，航线已经开通，道路已经指明”，坚冰打破就是说漫长的冬天过去了，春天的航线已经开通，生机勃勃的局面就要全面到了。我们想到春天，就会想起田震的歌：“这一次肯定不是一个梦/你让我有了莫名的冲动/留意着你的每一种表情/别对我无动于衷/我相信你不会把我戏弄/我们不会有不愉快发生/你有一颗没污染的心灵/我的心要让你懂/我的每根神经都被你操纵/你让我完全的失了控/我的心已被你解了冻。”