那些或远或近的时光
冬日午后，阳光暖暖地铺陈开来。
母亲说，趁着晴好，要去理个发。自回到小镇后，我已经好没出过门了。于是，放下书，陪母亲一道去。一路行来，走走停停。母亲不时和邻居们打着招呼。
“这是你赵姨。”对面，走来一位衣着干净、个子矮小的老妇人，母亲忙给我介绍。
赵姨？这就是小时候，常给我们缝制衣裳的赵姨？赵姨是从外地嫁来的，跟母亲相处得姊妹一般。赵姨年轻时很漂亮，细眉细眼，声音也极细柔。她家有一台缝纫机，心灵手巧的赵姨做的衣服非常好看，远近闻名。记得小学四年级暑假，母亲买了一块碎花布，让赵姨给我做了一条漂亮的连衣裙。穿上连衣裙的我，臭美了一个夏天。
我喊了声“赵姨”，微笑着打量面前这个清瘦的妇人，面容沧桑，头发飞霜，哪儿还有一丝当年的痕迹啊。再看看母亲，竟也同赵姨一般苍老了。在我的记忆里，母亲一直都那么年轻，那么美丽。曾几何时，母亲也老了啊。
我的眼里，似有水汽弥漫。
“小英理发店”到了，母亲常在这儿理发。母亲的一个老姐妹的女儿开的。
还有3个人才轮到母亲理发。母亲跟她的老姐妹唠着嗑。陪母亲坐了一小会儿，我起身出去走走。
隔了几个店铺，是一家弹棉花的。棉花平平地铺在竹帘上，两个中年男女戴着大大的口罩，掩了耳鼻，身上背着两米多长的弓，将弓弦压平，和棉花接触，用棒槌敲打弓弦，一上一下地弹着。雪白的棉花轻轻飞舞，“咚咚嗡嗡”的声音如琴声般悠扬悦耳。
耳畔，隐隐传来了童年时听到的歌谣：“弹棉花啊弹棉花，半斤弹成八两八哟，旧棉花弹成了新棉花哟。弹好了棉被，那个姑娘要出嫁……”
继续前行。我独自在老街巷里缓缓地走着，倾听着古镇里沉静、安详的气息。
经历了那场“5.12”特大地震后，这座千年古镇已开始慢慢向镇外发展。但镇里老街上，除了损毁的地方，大多还是保持着原来的风貌。
街道两旁种着梧桐树，叶子落光，褐色的枝条上有一个个凸起的小点，仿佛春意开始萌动。西斜的阳光透过纵横交错的枝桠投射到地面上，光影迷离。街道不宽，灰白的路面斑斑驳驳。地上散落着嫣红的鞭炮纸屑，细细密密，似花瓣铺了一地，美得惊艳，不忍踏之。
一间紧挨着一间的店铺，狭长而幽深，光线阴暗。年代久远的铺板门油漆剥落，被岁月侵蚀成暗黄，虫眼密布，轻轻一碰，似有木渣簌簌地掉落。门上墨迹簇新的对联，鲜红的灯笼，喜庆而祥和。
小镇不大，穿过回民聚居的半边街，走过我曾就读的学校，不一会就走到了上场的三支角。因为已近黄昏，卖菜坝子里没了早晨的喧嚣、熙攘，冷冷清清的。中央，“况继勋烈士纪念碑”寂寂的矗立着。石碑风化严重，上面字迹已模糊不清。阳光斜斜照着石碑，碑影被拉得老长老长，如同一个孤单而年迈的老人。小时听父亲说，这座小镇解放时，牺牲了一位战士，便立了一座碑在这里。
正月里没什么生意，三支角周围的店铺都早早的关了门，原先生意兴隆的“陈花椒干杂店”搬到了热闹的孝齐路口。边上，哑巴夫妻的馄饨摊，不再是以前那简陋的街边小摊了，已经有了一间20多平米的店铺。依然干净整洁。此刻，店里人不多，哑巴夫妻坐在门口，打着手势比划着什么，悠闲安然，情意充沛。不知夫妻俩那两个漂亮勤快的女儿现在怎么样了，也该出嫁了吧？
馄饨店对面，那家国营老理发店还在。店内，几把油漆几乎落尽的老式椅子沉沉稳稳地摆放着，石灰粉刷的老砖墙，墙皮一块一块地往下掉。墙上，挂着几面长方形的老镜子，上面那大红大绿的喜鹊枝头叫喳喳的图案已模糊了。镜面也灰蒙蒙的。
靠里的椅子上坐着一位老者，头发花白。同样是两鬓斑白的老理发师，系着污渍斑斑的围裙，用油乎乎的推子在老者的头上忙活着。神情那么专注，动作那么细致，仿佛一位画家，在雕刻一件精美的艺术品，又仿佛一位作家，在抒写一篇优美的散文，一首深情的诗歌。
浅黄的阳光缓缓地照射进来，洇染在两位老人身上，细碎、温暖。一幅静谧而凝重的油画啊！让人想起了贾樟柯的电影。
巷子口右边，杨二嫂米粉店已经不在了。因为那场地震，这一片损毁严重，正在重建。巷口左边，庭院深深的王氏家族老宅只剩下临街的这间王家药铺了，其他都搬到了镇外新建的房屋了。
走进药铺，两鬓斑白，戴着副老花眼镜的王大先生，端坐在深色的条桌后，正在给一个患者把脉。见有人进来，抬眼一望：“姑娘，你回四川过年来了？”
我面露疑虑，很是惊异，先生怎么认识我呢？
“去年春节，你感冒了，来这里瞧过病啊。”王大先生微微一笑。
时隔一年，先生居然还记得，记性真好啊！
旁边柜台里，一中年妇人，一手持小秤、药方，一手娴熟地拉开那些装药的抽屉抓着药。
“我认识你。你以前在巷子里的学校教书。” 妇人一边抓药、称药，一边对我说。
我点点头，甚是欣喜。
多年来，我都以为自己是一个被故乡遗弃的孩子。在异乡，始终学不会本地话，别人一听，就知道我是外地人。回到故乡，沧海桑田，物是人非。虽然这里是我的故乡，但我已只是这座小镇的过客。在多年前我选择离开时，我就被她抛弃了。
走在故乡熟悉又陌生的街道上，我常常是那样的孤独，迷茫。心里空荡荡的，似乎迷失了自己。
此时此刻，我才知道，故乡并没有抛弃我，她一直在等着我回家啊……