灯下杂谈
昏黄的灯光,昏昏噩噩的日子,心灵似乎已被蛀空。细思量,昏噩中难免仍带有浮躁,带有企求。
沉沉的夏夜,没有一丝风,空气仿佛凝固了似的,酷暑肆虐,令人窒息。窗外,灰暗的天空,看不见星星,看不见月亮。我渴望;一道闪电撕破这厚厚的天幕,我渴望;一声惊雷打破这寂寂的夜空,让风雨快快来临,驱散这漫天阴霾,还我清凉!
消暑解渴漫思茶。沏上一杯铁观音,点燃一支烟,我默默地注视着茶叶在水中缓缓展开,叶片粗粗拉拉的,汤色混黄,这不是好茶,仅能解渴而已。如是好茶,甘冽芬芳,必令人身心愉悦,精神振奋,中医书上有长期饮茶能开窍通淤延年益寿之说。茶经记载;"茶者,南方之嘉木也,……,上者生烂石,中者生栎壤,下者生黄土。凡艺而不实,植而罕茂,法如种瓜,三岁可采。"据我所知,茶,大致可分上中下三品,每品还可分上中下三等,这上品一等,就是茶中极品,是极难得的,据说有的名茶每年仅能产几两。要论茶之极品,首先必须是品种优良且纯,生长环境绝佳,能确保其长年能充分吸收天地之灵气,承受日月之精华。其次是适时采摘,须得在农历雨水之前,挑风和日丽的早晨,摘其顶尖之芽。再其次是经制茶高手的精细加工。其中条件,一项都不得有半点欠缺,否则,就只能是降品降等。如此极品,须得有福有缘之人方能品得,寻常人一生不可遇,更不可求。
虽然极品之茶与我无缘,但稍次等的自以为还是品尝过的。记得七十年代初的一个暮春,游太湖到鼋头渚,无意中走到光明亭下,忽见一茶肆,大概是当时玩累了,就去歇脚稍作休息。进到里面,只见肆内弥散着浓浓的茶香,茶案条凳,古色古香,很是高雅,茶客不多,十分清净。刚临窗坐下,肩上搭着白毛巾的茶博士就前来礼貌地询问要泡什么茶,当时,我也真不知天高地厚,随口就说来一杯最好的。不一会,茶博士托着茶盘前来,在我面前放下一只精致异常的茶盏,茶有七分满,几十颗雀舌似的茶芽半浮半沉,嫩黄透绿的茶汤赏心悦目,举盏闻之,一股清香直上脑门,沁人心脾,浅啜一口,舌齿留香,顿使人神清气爽,竟有飘飘欲仙之感。我饮茶数十年,饮出那感觉的,是唯一的一次。在结帐时,小小的一盏茶要了我当时近半个月的工资,不免心痛不已。但如今想来,物有所值,况有此经历,花那钱也确实值了。
饮茶,大忌的是在焦渴之时,不分好坏,胡乱饮之,这无异于饮鸩止渴。劣茶,虽能缓人一时之渴,但隐患实在太多,轻则使人呕吐腹泻,重则令人头晕目眩,甚至昏迷惊厥。更有甚者,残毒遗留腹内,终身伴随,时不时地发作,让人防不胜防,痛苦万分,严重的还会遗毒后代,祸害子孙。因此,饮茶前,得仔细分辨一下,至少要究其来源,察其本质,倘或出自虎狼之窝、蛇虫之穴,那奉劝诸君,宁可渴死也千万别饮,否则必将遗恨终身。
我喜欢白开水,它纯净,它恬淡隽永。
我亦喜欢烈酒,它使人亢奋,使人热烈。
但我更奢望能与一杯真正的好茶长相守。