园子深处的秋天
我走进这片园子，感到的了一种隐动的力量，我无法用合适的词语来捕捉它，这是些流动的元素，让人无法捉摸，却又明确感到它包裹在你的四周。我举目眺望，从脚下开始，目光温柔地蔓延过每一寸土地，那些清晰的纹理深刻地印进了我日渐干枯的眼睛，使它突然变得明亮起来。我几乎怀着惊喜的心情投入这个神秘的园子，我感觉到了泥土散发出的温存、坚韧、浑厚、寂寞和叫人无法摆脱的阴郁。
这是个中秋的黄昏，一切植物和平时不曾注意过的每个细节都成倍放大，将生命的激情宣泄着，开始了它们在季节深处的狂欢。因为，我听到了奇异的声音，沙沙、唧唧、吆吆、哗哗，每一个音符都充满了神奇的力量。草叶变得干枯了，从底部开始，浅黄的颜色逐渐加深，氤氲而上，疯狂地向未知的远处延伸。好些年以前我住过一间老式房子，青砖的花墙上爬满了灰绿色的爬山虎，它们伸展着细弱的茎枝倔强地向上攀附，扭曲的爪子紧紧嵌入砖石的缝隙中。我扶着母亲从那里经过，我们将头抬起来，目光沿着心脏形的叶子蜿蜒而上，最终消失在那一片永恒的灰蓝中。我保持着沉默，梧桐干枯的黄叶飘落，色泽鲜艳的滑过我和母亲的身边。我平稳地呼吸着，一张一弛舒缓有度，一如许多年来的生活。
那是一个秋天，母亲的头发开始变白，她寂寞地站在树阴里望着这个园子。那儿有许多日渐枯萎的花，它们品红色的花瓣干瘪得失去了水分，只剩下皱褶遍布的尸体。我不知道这些娇艳的花是如何衰老的，或许是在昨天，我路过这个园子，看见了满园的花大片大片疯狂蔓延，强硬地占据了我的视线。我弯下腰，轻轻弯下腰，嘴角堆着一丝鲜艳的笑。风拂过墙头时我伸出了手掌，用温热的皮肤触摸它们，那些冰凉滑腻的感觉游走在我指肚的纹理间，层层延伸成一种刻骨铭心的记忆。关于那个娇艳的时节，轻盈的笑，大片燃烧的红色，呼啸而过头顶的云，一切透明的时间的碎片，都隐隐闪烁着晶莹的光芒。
面对着这个园子，我无从说出内心的感慨，惆怅亦或无奈的孤寂将我抛弃了，我逃出世俗空洞的城堡，走进了属于秋天深处的园子。我喜欢它的宁静，那是些内敛的优雅品质，就如盆栽的兰花，谨慎而高贵地舒展开浑厚的花瓣。我曾经倔强地扔出了家里所有无用的废物，把它们丢进黑色的垃圾袋中扫地出门。地板、茶几、沙发、衣柜，我只喜欢透明而简单的摆设，如同秋天的阳光，明亮却不灼人的眼。在那个阳光可至的窗台上，我摆放了一盆文竹，从花市上买来的文竹。它细弱的枝叶在潮湿的空气里显得迟重非常，每个叶片都轻轻摇晃着，剪碎了阳光斑斓的影子。我不知道这盆可怜的花草会活多久，在它以前，我亲眼见过许多美丽的植物干枯萎黄，像电视中的快镜头一样迅速蜷曲，委琐，散落在地上，成为一地碎散的粉尘。
我努力回想记忆底层的碎片，在黄昏，我容易记起一些流失的东西。我坚信，如果我给予我时间和精力，我就能清晰地刻画出以前的生活。我的祖母、老房子、泥土气息漂浮的乡间的田野。
喜欢泥土，喜欢空旷的流动的风从身边呼呼而过。我将脚用力伸进泥土中，想象着如同一株植物一样疯狂生长，然后在金黄色的秋天潇洒地死亡。我眷恋着泥土的气息，譬如现在的园子，我留恋它多半因为我留恋泥土。在那些黄褐色的柔软的介质中，我感到了一种难以言说的快慰，我仿佛扎根了，我的十个脚趾努力分开，向十个不同的方向伸展，伸展，伸展，攫取土壤深层的养分。我渴望生存，长得又高又大，就像祖母乡间老房子前面的白杨，每个枝叶都选择一种合适的角度向上伸展。我站在杨树下，我的祖母站在我的旁边，干豆角毕毕剥剥地炸裂着，她用蓝色的围裙兜着洒落的豆子，她问我，潇呀，你看什么呢，回屋去吧。我没有回答。我不曾想过还需要回答。我只是看着我的天空，那儿好虚无，一大片幽魅的蓝色延伸着空洞和遐想。
那天，我看见了阳光和泥土的力量，一种蓬勃向上宽大无边的力量。
秋天的原野里涂染了斑斓的色彩，庄稼散发着成熟的气息，许多隐隐躁动的声音开始喧哗。祖母拉着我的手走过苍白的细长的路，路的两边开满了鲜黄色的野菊花，它们星星点点缀饰在荒草堆里，遮掩着裸露的地面。祖母说那些花里有许多小虫子，它们在忙着自己的收成，就像祖母和祖父一样，在肥沃的土地上来回奔跑。我穿着白色的上衣，在阳光下闪烁着明亮的颜色。我看见许多孩子盯着我，他们黝黑的脸庞上跳跃着健康的光泽，光着的膀子细腻而结实。他们站在玉米地里，那儿树立着大片茁壮的秸秆，干枯的玉米叶子横在他们头顶，遮掩住了我的视线。我挣脱了祖母的手，飞快地跑着，我的脚硌到了坚硬的砖块，它尖锐的棱角刺疼了我，血，顺着洁白的皮肤流淌，静静地濡湿了我脚下的土地。祖母尖叫着飞扑过来，她蓝色的围裙被风鼓动着，像一只展开巨翼的大鸟。
我记得自己离开那片土地时的影子，很暗淡落魄。祖母紧紧纂住我的手，怕我又一次从那五根手指中逃脱，在污秽的泥土中奔跑。她说，我要把你赶紧送走，回到你父母那里去。我哭喊着，泪水从柔嫩的眼皮中汹涌而出，擦湿了她的毛巾。我被送上车的那一刻，又一次扭头看见了大片苍茫的田野，我喜欢这种颜色，那些黝黑的皮肤、玉米地、高远的天空、云和毕毕剥剥炸响的豆角。我嫉恨祖母，那个年老的满脸皱纹的女人，是她送我上车回家，回到那个枯燥无聊的城市中。我踏上了车，发誓说再也不回这里，我是不会再来看她的，我不喜欢她。许多年来我远离了土地和苍老的植物，四处流浪，就像少年时唱的不羁的歌谣，从一个城市走到另一个城市。那是些艰涩的回忆，以至我每当记起它时伤心无比。我不是孩子了，不是了。关于童年的老房子和那些蜿蜒的爬山虎，在一个风狂雨骤的夜晚轰然倒塌，残破的砖块凌乱地散落一地，灰尘遮天蔽日，让我不停地打喷嚏。我看见爬山虎的枝茎被外来的力量残忍地撕扯，一截截断裂，埋葬在砖瓦中，断痕处渗露着绿色的汁液。那是些潮湿的颜色，缓慢地流动着湿腻的阴郁，节节蔓延。我蹲下身子，将冰凉的茎叶贴在脸上，好冷好冷。
我的祖母死了。那个年老的满脸皱纹的女人经历了一辈子辛酸苦辣后，安然地躺在一个小小的墓室里。她的房子和满院子的椿树，在秋天到来时显得那么寂寞。我不知道自己是否还嫉恨她，她逼迫我离开了苍茫的田野，从高大的白杨下经过，一步一步走到遥远的天边。在泥土泛起黄熟的颜色时，我又听到了豆角炸裂的声音。啪、啪、啪。很清脆地回响在九月的空气里。我俯下身去拣，可指尖怎么也捏不住那种圆滑的感觉。突然，我想起了祖母，那个老女人，她有蓝色的围裙，能轻易兜住滚落的豆子。
这个明媚的秋天的黄昏，我似乎记起了许多年前的回忆，譬如黄熟的秸秆、空寂的院子、干豆角、杨树和虚空悠远的蓝色。我坐下，在园子的入口处沐浴橘红色的斜阳，我的身子蜷缩着，像一株秋天的植物。藤萝在篱笆上攀附着，我的脚下生长了许多青苔，它远远的延伸而去，向广阔的原野深处伸展。我的目光掠过每一寸土地和凄迷的荒草，竟然温柔如许。九月的庄稼已经开始成熟，我听到了四周欢呼的声音，那些声音充满了惊喜和沧桑，呼啸着席卷了整个园子。