乡村记事
（一）
记忆中，儿时的乡村，电影、杂技、魔术是一个巨大的诱惑。由于文化的落后，没有更多的娱乐项目，当时的乡村，谁家婚丧嫁娶，叫上一场电影，或请来唢呐队，吹吹打打，热闹异常。皮影戏、木偶戏也会随时捧场。好事的乡民自发地组成自乐班，自带乐器，吼一晚上秦腔，这些都市家道殷实人家的做派，惹得四邻五乡的乡亲们不顾先忙，来凑个热闹，烘托出更大的场面，这也是时年人们所追捧的目标和时尚。
乡村有着它独有的文化特色，乡村文化是农耕文明的产物，带有浓厚的宗族色彩，由同一宗族的人们数代人聚居，而形成它独具风格的乡土文化、亲情文化、处世态度，受地域、自然气候等众多因素的影响，潜移默化出独具特色的农耕文明。
乡村人爱热闹，每每谁家过事，他们都会热心地帮忙，甚或有几个爱好秦腔的乡邻，和事主家略加协商、沟通，仅仅几壶茶水，几盒香烟，开辟一个场所，接上电灯，他们就自带乐器，待事情按照常规进行开始之后，他们就开始了自己的营生，尽情地奉献自己粗旷的歌喉。
更有好事者，看到事主家道殷实或拥有一定的权势，未经主人同意，主动地把电影、皮影戏或木偶戏送上门来，主家也不好开销，在中乡亲的劝说下只好就范，在一片赞誉声中，在一双双“敬慕”的眼神下完成了乡村过事的约定成俗的套路。
（二）
“饲养室”这一名词早已推出了历史舞台，年青的一代或几代，几乎没有没人知道这是什么样的东西，更谈不到了解。
在曾经的过去，农业生产队的岁月里，“饲养室”是整个生产队的要害部门之一，因为农耕时代男人是力量，牲口就是财富。这里集中饲养着整个生产队的所有牲口，是整个生产队农业生产的动力源，关乎着整个生产队的生产效益，经济命脉。生产队里安排几个人专门饲养所有的牲口，铡草、喂养、垫土、出圈（清理牲口的粪便），保证牲口有一个干燥、舒适的生活环境等一整套的工序号规则和要求，要求饲养员一起住在饲养室。
我的祖父曾经是我们生产队的一名饲养员。儿时的我，父亲在外教学，母亲跟着生产队干农活，根本无暇照看我，我常年跟随在祖父的身后，出入于饲养室，耳闻目睹了他老人家饲养牲口的全过程，熟悉饲养室里的一切，熟知饲养员的“工作程序”。祖父对我疼爱有加，在那物资匮乏、失误短缺的岁月里，他尽可能地照顾我，不让我挨饿。每次他在为牲口炒料时，利用手中的一点点“权利”，扣留一部分黄豆或红豆、玉米，炒得很熟，（给牲口的饲料，炒的不会是很熟，熟到七八成即好），让我既解了馋，又能慰籍经常借、饥饿的肚皮。
祖父把饲料夹杂在喂牲口的草里，让牲口养精蓄锐，长出一身好膘，为农业生产有力可出，一头头牛和一匹匹骡、马、驴被祖父养得膘肥体壮，牲口们为生产队的耕种付出了应有的贡献，有力地促进了我们生产队农业生产，保证了各项农业生产任务的完成。按照当时的说法，我们生产队人均产值在全公社名列前茅，相比于其他生产队，我们生产队的人均生活标准一直遥遥领先，周围的村庄人们很是羡慕，附近村庄的人都希望能在我们村找到自己的乘龙快婿，祖父因此还多次受到大队、公社的表彰，多次被评为先进个人。
每年入冬以后，隔一段时间，队长就会安排一些劳力，清理饲养室里的牲口粪便，把它推到指定的地方，我们称之为“粪场”，整整一个冬季，不在动它。等到来年春天，春耕生产之前，那堆积如山的粪土，经过发酵，一挖开就能看到热气腾腾，还有那发白的东西，牲口的粪便没有了原本的草腥和臭味，用农人的话说“生粪”发成了“熟粪”，粪料的价值和效益就会成倍的增加。所以每年春天，生产队都会安排一些劳力，组织相当一部分人打碎粪块，碾磨很细小，然后再组织人力拉运到田地里，做好春季准备播种。
我们管打磨粪土的活动叫做“打粪”。每年春天，一男男女女围在一起“打粪”，大家一起劳做，有说有笑。劳作之余，喜欢开玩笑的说一些“荤段子”，或者说一说广播里的新闻；有的人即兴唱上几句；年纪大的人喜欢秦腔，忍不住吼几声，村子里有个年老的人，因为耳朵笨，大家称他为“聋子老汉”，一时高兴，经不起大家蹿嗦，登上粪堆顶，把它当做舞台，吼一段《辕门斩子》、《张良卖布》……，引来大家阵阵喝彩。
村里的饲养室、仓库、学校呈一字排开，位于村中央。我们的初小三年就在村子里的小学度过，经常可以看到生产队长打铃催促村民上工、派活，听到他的谩骂声，也可以看到，为了记工分、年终核算、分粮食吵得面红耳赤，甚至为了可怜的一点口粮相互谩骂、大打出手。
孩提时代，经常盼望生产队分粮食、分食用油等，尽管每次分的都少得可怜，却是全家人的一个念想，孩提时代的记忆里，生产队长权利至高无上，关乎我们的吃饭问题，根本不敢得罪他，否则，就会有吃不完的苦头，大家都在巴结队长，希望能安排一点轻活，而且多挣一点工分，也好年终有个好的结算结果，最终能多分一点粮食，免得一家人受饿，队长家的孩子因此在我们同伴当中很是强势，经常欺负我们，而我们却不敢反抗，因为大人之间会因之发生矛盾，谁也不想为自己寻找不舒服的感觉。
童年的记忆是苦涩的，也不失其快乐。没有过多的玩项，饥饿经常困扰着我们。每年的春季，几乎家家都会闹春荒，长辈们及早把仅有的口粮精打细算，时不时地夹杂一些野味——槐花、苜蓿、苦苦菜、荠菜、灰灰菜等，保证全家人不挨饿，能接上新粮。每每放学或星期天，我们经常成群结队地挖野菜、“偷苜蓿”（当时的苜蓿是每个生产队用来喂牲口的，刚开春，发出的新芽，嫩嫩的蛮好吃的）、到处寻觅挖药材——柴胡、红胡、黄芪、连翘、槐米、益母草等等；或者打野草帮母亲喂猪，到年底能换回一笔钱，帮助家里度过难关；挖药卖得钱可以补贴自己学习用品花销，或解解馋。
闲暇之时，偶尔向女儿提起，女儿颇不以为然，她根本不相信，更不知道饥饿的滋味，只是觉得新鲜，嘴里还念念有词说野菜的味道真的很不错的。