故乡绵长的风
村庄的南门外经年累月的庙堂已相当破旧,紧锁的大门像一位须发花白的老者,门口有规整的青石铺地,一棵苍劲粗放的古柏枝繁叶茂,乌鸦在上面筑巢,喜鹊相邻作窝,树已俨然是它们的美好家园,躲避风雨的恬息之所了。
初春的山是宁静的,水是清澈的,村庄是浅绿轻柔的,而属于这里的鸡鸣狗跳都是随风飘浮着的。你只需要顿足或凝神,风就会洋洋洒洒从石缝中挤出来,从屋脊上踏过来,田野里铺天盖地闯过来,牛羊的背上翻过来,山坡上滚下来,也能温柔如丝地在发梢绕过来……
一切颜色,一切流动的东西都可能精于变化,河流改道,铁块融化,让我们变老的岁月……而固执的风一如往日模样,肩挑尘土,鱼游故水,随和地活在日月和星子之间,抱着一腔化骨的柔软。 欢乐,痛苦,寒冷,温暖,风始终在我所能接受的程度里,我对于故乡的理解也是缘于风,面对可以湮没灵魂的草色和多情奉献的土地,池中蛙虫的和鸣,冥冥的风的洗浴,你就像满怀安逸之情的清教徒洞见,没有什么还能像故乡的风那样,悠然而熟悉地贴切了。
每一次回家对我来说都是一次感动,那些亲切的面孔,瞬间堆起的笑意,随浓密的风会伴爱意一路吹拂。很多时候,即使我轻轻走过,那些长满丝瓜和牵牛花的小院落,还是不经意就会探出一些更为熟悉的问候,母亲在邻人羡慕的眼光中神采飞扬,完全没有了电话线里无奈的笼钟老迈。我知道母亲是十分想我的,她粗糙的手牵着我走在去老姨家的小巷里,风从前方吹过来,清晨单薄的空气里便已截然是老姨院内的月季香了。这让我追溯到童年晒谷场的阳光,少女时溪水边的清愁,成年后漂泊在外的辛酸,老姨听我读表哥信时的满眼泪光,都因了风的念起而重新鲜亮起来。 我是多么喜欢重逢的感觉呵,这些熟悉的风景,温和的人与天气,宛若深刻的印痕,源源不断地收藏着我的所有记忆,三十多年,无数个日夜,我蓦然才惊觉这片土地已赋予了我太多太多。
和我岁数相仿的年轻人过年后便四散去了天南海北的地方,村庄瞬息就老了,像我古稀的父母一样守望着短暂的相聚。除了果实,除了拔穗的希望,佛也牵不住渴望的来去,只是那些风播撒出的种籽们,可曾越过落满尘埃的浮世,回望过故乡?梦里是否也系有村口风的铃铛?
我喜欢风,我只需站在青砖的瓦房前,便可以欣赏到金黄、桔红、洋色晕染的桃花红,在山背后的夕阳里争相描绘着一幅美丽无比的画卷,山水兀自静谧。但这时,荷锄的草帽已摘下,窄街小巷的炊烟已升起,牲畜们在乡间小道上不紧不慢地往家赶着,那所陈旧的庙堂偶尔也传来调皮的孩童弹弓的响声,乌鸦喜鹊扑楞楞的嗔怪,晾在树叶下皱纹丛生的老人们那低低的私语,风才舍得还原着村庄曾经欢势的一些真相。
我的善感让我的夜晚不再寂寞,我不能忽略风,不能不关注那耐不住性的风,随着吱呀的柴门,化身为一缕缕一闪而逝的影子的风,它不停地在夜空里穿梭着,独舞着,它的轻灵促使窗前的树木前后左右地奔忙起来,叶子似漫天飞蝗般远去,在月光的镜子里,路与草与树都蛇般妖娆着。这一夜风很长,水样波澜地滑腻,像是一匹脱缰的小马驹,执拗地追赶着云层里月色的踪迹。花瓣落地无声,虫翼振翅嗡鸣,寺庙禅钟收拾善恶悄悄然隐匿……我就这样钻在故乡的耳朵里,尽数享受着这些动听的歌吟,眼神里也不断盛满着欣然七彩的光亮。
无论从哪一个细节看故乡,风都是最默契的跟随者。外面的世界自是离榆树无限遥远,更不会以包容悲悯的心来替民谣把脉。年代分秒换新,一些从乡村走出去的人也学着把蹲在地上滋溜着面条的人叫老农,把包着红头布的女子叫老土,对于勤苦操劳的土地,这些称呼似乎是有所卑微的,但在很多地方,这依然已成为一种难以割舍的习惯流淌开来。村庄固执但不一定没有思想,所以城里人某些时候在乡村人的舌尖下也是不以为然的,菜高价买,奶高价喝,连几步的路程都离不开天价的汽油……那是活在壳中的雏,哪还有自由?有农夫铲着脚板下的泥如是说。一番话别,我从丰硕的果园起步,苹果,梨子,杏,蔬菜,都是乡村五月里极其招摇的果实,往往这个当口,城市从这里钻营,乡村又向陌生处渗透,我开始止不住地怀疑起来,那些梦想的翅膀究竟是飞远了,还是飞近了?抑或是就在心间呢?土地是缄默失口的,我带着自己的答案任风从我身边掠过,这是以乡村的名义起歌,也是以故乡的身份召唤着游子的感恩。风的旅程是随时待发的,在你心思沉溺的一个小细节里,它随时蓄满着四季浓郁的香,纯朴大气的方言和悠扬的唢呐二胡儿,还有豆子玉米麦子的葱笼茂盛,农家人一声声汗水里的吆喝……一笔便书写了故土雍容的酣畅。 我还喜欢看着土炕边父亲油光的烟袋,闻母亲锅膛里小米粥的香甜,我不得不相信,守护村庄的人是多么的忠诚,他们和这里的蚂蚁、蝴蝶一样活着,也乐于与金龟子和知了为伍,富也知足,穷也开心,一些多余的欲望在自然散漫的风中结束,像神灵智慧的取舍一样简略淡泊。
我背着行囊又将与村庄分向行驶,天俯下蔚蓝的身子抚慰我,风也来与我挥手作别,绵长的风呵,如村庄绵长醇厚的呼吸,落在我生命长途的山隘里经久不息,如影随形地爱着我,如我深沉地爱着它……