粽子飘香忆祖母
粽子飘香忆祖母
端午节来了。看着超市冷藏柜里刚上市的粽子，我又情不自禁地想起了祖母，想起了她缚的粽子。
小时候每年过端午节，缚粽子用的芦苇叶子全是祖母从江边或河边亲手打回来的。先把叶子煮一下，再洗一下凉干，同时把大米用水淘洗一下。接着在祖母的带领下，家里会缚粽子的人便全部行动起来了。先用三到四片叶子相互重叠着摊成一排，再把叶子头部卷成圆锥状，用勺子将米把里面填满，再用叶子的剩余部分将大米裹好密封，最后再用一片叶子沿粽子四周缠绕一圈，用手指摁住余留的叶子尾，用穿针从粽子中间插进去，再把细长的叶子尾穿进针孔里，从另一面把穿针慢慢拔出来，这样就把那细长的叶子尾带到了粽子的另一边，再用手慢慢把叶子收紧，一只又大又好看的粽子就完工了。我总爱捏着那细长的叶子尾，把粽子拎起来看，就像欣赏一件件精心制作的工艺品。有时粽子里还要放些红枣、红豆、花生等，使得粽子的品种更加丰富。
粽子一般都是头一天晚上缚好，端午节一大早祖母就起来煮，煮粽子时还要放些鸡蛋或鸭蛋一起煮。等我起床时，灶房里早已飘出粽子诱人的香味了。因为缚的粽子较多，多余的粽子总要放进大瓦缸里用水养起来，吃较长一段时间。我之所以了解如此多的细节，因为那时我是祖母的小帮手，专做插穿针、数粽子之类不需技巧、不用费力的小活。
不仅是粽子，祖母包的包子，捏的馄饨，擀的面条，煮的红烧肉、红烧鱼……，哪一样都是我无法忘怀的美食。但在那艰苦的年代里，这样的美食当然不是天天都能吃到的，只有在逢年过节的时候，才能尝一下鲜。不过祖母腌制的自家产的咸菜、萝卜、酱豆等，倒是每餐必备的小菜。
我从高中寄宿学校以后，就再也没有时间看祖母缚粽子了。随着八年前祖母辞世，让我今生彻底失去了这样的机会。那全家乐享天伦的情景，只能在一次次的回忆中再现……
我开始记事的时候，还是公社化的生产队时代。年近五十的祖母已不再参加集体劳动了，挣工分养家糊口的事情，就由父亲、叔叔和姑姑们继承了下来，还有后来嫁进门来的母亲、婶婶们。不是祖母不想出工，而是繁杂的家务让她离不开家。那时我们家十好几口人，祖母在家洗衣、做饭，打理菜园，饲养猪羊和鸡鸭，家务活一点不比出工轻松。因为人多，我们家自留地也多一些，祖母总是随季节变迁周而复始地播种、采摘，总会让全家人吃上时令新鲜的果菜。
再后来，就像分田到户一样，我们家也由一个大家分成了几个小家，祖母被安排由二叔家赡养。但平常她依然过着独立的生活，继续着忙碌的家务。不愿给别人添丝毫麻烦，这是她一生未曾改变的性格。但她对家人的牵挂和关爱，总是默默地落实在行动上。无论农忙还是平时，只要有空闲，祖母常去地里帮忙；未分家时，中午吃不完的饭菜，总是夏天留锅里，冬天装进碗罐焐在灶堂里，等在地里做体力活的父亲、叔叔和姑姑们傍晚回来当“晚茶”；分家后，她经常做些自己舍不得吃的好菜，等待寄宿在校的孙子孙女们周末回家改善一下；到我们上班拿工资了，给她一点生活费，她也从来不肯要，说我们要结婚，要买房，在外面出门就要用钱，云云。总之，就是不肯让我们为她花钱。
祖母长方脸，慈眉善目，一看就是那种让人信赖、容易亲近的人。即使生气时也常是脸上带着笑意，换句话说就是她不是真心生气。她从不羡慕人家的富裕，也不嫌弃别人的贫困，把子女们调教得温文守矩，知书达理。在生产队里，她从来没有争过份外的利益，倒是经常在生活上接济队里那些困难的人家；那时候家里很难得开个荤，每逢此时，她都要盛一大碗米饭挟些荤蔬菜送给左右邻居家；有时菜比较丰盛时，则送一碗米饭一碗菜；把大家都安顿好后，留给她自己的只有那诱人的香味了。
祖母也是从旧社会过来的人，但她没有缠过脚，一双勤劳的大脚踏遍了她生活的这方土地。年轻时在生产队挣工分，年老后仍在自家地里劳作，操持家务；自己种的多余的果菜，还一早起来赶到集市去卖；空闲时自己编制鱼网，到河里钓螃蟹和河虾；上世纪九十年代，七十高龄的她也曾到江边去捞过鳗鱼苗。晚年的祖母还信了教，每次礼拜她都风雨无阻，赶往路程不近的教堂。有时年轻的教友骑车带着她去，大多数时候则是自己来回走，路上走累了就歇一下。她那双没有缠过的大脚，有力地支撑着虔诚的她。
生活中，祖母也是非常“讲究”的人。每每走亲戚出远门，都要洗涮梳理一番。那时候牙膏牙刷还没走进农村，她总是先用食盐涮涮口，然后洗脸，再把长长的头发梳理一下，绾起来，用黑色的网鬏网起来，用簪子一插，最后换上那身洗得有点褪色的蓝布衫，腰间别一条小手绢，臂上挎个小竹篮，遇上下雨天时手里还要打把油纸伞。这身打扮总给人一股净雅、清爽的感觉，就像她调理的菜园一样，一行行、一垅垅，整齐有序，一丝不苟。
祖母的身体状况向来挺好，除了血压有点偏高，并无其他患疾。接到父亲打来的电话，我立刻感觉到了事情的严重，因为平常都是我往家里打电话，不是重要的事情父亲一般不主动打电话给我的。
因为得的是“中病”，事前没有任何的征兆，她突然之间便从一个正常人变成了“植物”人。在医院抢救治理一段时间后，就在医生无能为力的目光中从医院转回了家。自从“中”了以后，祖母便不能吃东西了，除了不间断的输液之外，只能通过导管灌输一点奶粉、米汁之类的流质食物。在祖母生命的最后日子里，我总算挤出时间陪着她度过了几个日夜。我坐在床边，紧握着她的手，希望她能感觉到身边的我，更希望她能睁开双眼，像往常一样询问我在外面的情况。但从脚开始慢慢往上体漫延的冰凉告诉我，与祖母的诀别快到了。
那天雨夜的那一刻，恰巧就我一个人在祖母身边，目睹了她生命的最后一瞬：她突然睁大了双眼，咽喉间发出一声闷响，就像平常打了一个嗝，然后就慢慢地合上了双眼。短暂的数秒，祖母的生命之旅就停止在我的眼前。那一刻，我没有呼天怆地的痛哭，甚至忘记了痛苦。我平静地拨打着电话，把祖母走了的消息通知已经疲惫的亲人们。因为我知道，祖母这次真的要出远门了，是去那她一直为众生祈祷的天堂。
端午前夕忆起祖母，是因为身体里流淌着的血脉亲情，是为追忆淳朴的乡风习俗，更是盼望代代传扬那勤劳、善良、宽容的立身处世的基本准则。
此文已酝酿月余，但因忙于几个计划外的事务，以致延至端午方才成文。我相信天上的祖母是不会怪我的，因为她从不轻易责怪别人，更何况我是她疼爱有加的长孙呢！