拾红薯

中秋已过，早晨已经很凉，不到七点，陪妻子一起去赶早市，竟有些瑟缩。突然记起来，小时候这样的早晨正是我拾红薯的时候。记得那时没在乎过冷暖，只觉得觉不够睡，如果碰到有的生产队当天分地拾红薯，反而还很精神，不用家里人叫就能起来。如今，人们都娇贵了，也懒了，大概都是日子好过了闹得吧。

困难的年代，老家种得红薯多，因为红薯的产量高，也耐干旱，是那个年代乡下人的主要食物。红薯面烙饼，红薯面窝头，红薯面面条，煮红薯，压和烙，能把人吃的一张嘴就是红薯味儿。也许现在的城里人说红薯面好吃，是粗粮，对身体好。其实，现在城里人偶尔吃到的红薯面食物，都是加了好多白面的，单纯的红薯面不是真正的甜，总带着一股苦头，吃多了反酸水。

但是，尽管红薯面不好吃，为了不饿肚子还得吃。那时候每当过了中秋，我都是早晨出去拾红薯，太阳升起来后再回家吃早饭。起床时天还黑着，走到地里刚能模糊的看清地皮。很凉，是一种混合着水汽和庄稼气味儿的凉。我背个筐子，拿一把四个齿的镐，在人家刨完红薯又翻过几遍的地里翻腾。记得每次都是打着哈睡出去，一边走一边揉眼，因为两只眼仿佛被浆糊沾上了，需要用力扒开。几乎是混沌着走到地里，找一块刨过的红薯地就放下筐子轮镐。四个齿的镐半尺多宽，一下能钊下去将近一尺深。所谓的拾红薯，就是用镐仔细地翻腾人家刨过的地，希望有丢在泥土中的红薯被我们刨出来。一个早晨下来，不知道要翻腾多少泥土。就是这样凉的早晨，为了在翻土的时候泥土不灌进鞋里，到了地里就把鞋脱掉。潮湿的泥土带着早晨的凉顺着脚心一下就刺进心里，但是不用多一会儿就适应了，甚至觉得刚翻出来的泥土是热的，很快就会弄出一身的汗。当然，我们的刨地也不是白费功夫，偶尔会滚出一块红薯，立刻就拿起来欣赏一会儿，那种喜悦绝对不亚于如今的中了奖，或者是业余作者发表了一篇文章。一个早晨，幸运的话可以拾半筐头红薯，不幸运就只能拾一筐底。等到太阳老高才回家洗脸吃早饭。现在想起来奇怪，那个时候就没有感到累过。

晚秋的早晨田野是空旷的，有的只是淡淡的晨雾和寒露，在那种清凉中，我们的镐下一个希望跟着一个希望，恨不得把泥土翻得更深，翻得更多。在一镐接一镐的挥动中，太阳就慢慢升出来了。起初是东边天上的一抹白，然后渐渐的变成了粉红色、红色，然后一角红彤彤的太阳突然就冒了出来，带着早晨湿漉漉的雾气，身上立刻就觉得热了许多。小时候情绪容易激动，见到太阳升起就想唱：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东——。不知道多少年没有那样看过日出了，但拾红薯的情结却时时纠缠着我。前几年我曾和同事提议，说咱叫锻工给打两把四齿镐，到郊区拾红薯去。同事笑我，以为我是开玩笑。不是玩笑，是真的，却一直没有成行。

其实，我知道，当年的拾红薯是迫于生活，没想到如今成了感情上的纠结，这也是一笔财富吧。年轻时候的苦与累，就像刚出窖的酒，越放越醇，到了醇的拉不开的时候我们就真的老了吧。