母亲的泪
人都说世上苦不过黄连，可我说黄连是用母亲的泪水浸泡而成的。
母亲的一生只能用一字来概括，就是“苦”。母亲天资聪慧，开明大度，可是她命运多舛，一生所经历的苦难，非常人所能承受。
母亲是家中唯一的女儿，尽管如是，幸运却是那么吝于眷顾，母亲也和她那个时代的大多数女人一样，前脚迈进学校大门，还来不及拥有自己的梦想，便被拽回来，开始了她的人生苦旅。
每见母亲，我总有种难以言说的心痛，为母亲的奔波操劳，也为自己的无能为力。
从记事起，母亲就一直与劳作、劳累、劳苦结伴而行，从不曾停止她辛勤的脚步。现在老了，还是不肯放下肩头的担子，做片刻的歇息。母亲，我曾心中无数次地絮念，你定会原谅女儿的无能，不能让你过上幸福的日子，你也能原谅女儿的不孝，没能让你过上舒心的生活。我清楚你心里从来都不曾对孩子们有过任何要求，您的手掌从来都是向下的，除了给予儿女们需要的，从不曾知道如何索取，您可曾知道，我已于心把你当做一个神圣的灵魂，时时恭敬。
母亲的性情和品质对我们兄妹的影响是无与伦比的，我们的内敛，谦虚，和善，诚信，无一不是母亲以自己的人格魅力对我们的熏陶。面对现今这个物欲横流的时代，身处如今这个经济至上的社会，我们能够坦然地面对生活，欣然应对人事，泰然接受变迁，这是母亲用自己人性的光辉为我们打上正直的烙印。
其实我最怕的是母亲的眼泪。从我记事起，母亲总是以自己最独有的方式------流泪，来宣泄在生活中的不公遭遇，来表达在情感世界中的苦难际遇。我们兄妹三人，小的时候，为了维持生计，父亲常年在外打工，只有过年的时候才能回家，很多时候，他只能维持一个人的生存，我们总是满怀希冀地等待外出的父亲能带给我们喜悦，可盼来的永远是满心的失望。我们新年里很少穿新衣，都是母亲用旧衣服改作的，大的改成小的，小的改成更小的，就这样轮回，母亲用自己灵巧的双手，在我们的衣服口袋，和裤子边上绣上鲜艳的月季、牡丹、芍药等大朵的花儿，尽管我们的衣服颜色褪得旧了，可这些花总是招来同伴们羡慕的目光，我们心里深深隐藏的那份虚荣得到了极大的满足。
母亲看着我们高兴地走街串巷，她的心有了些许的安慰，可是她的失落与无奈，没能逃脱我锐利而敏感的眼睛，我假装很高兴，很满足，为的是不让母亲在新年的时候伤神悲心。就在我们出门时，我轻轻地转身，瞥一眼母亲在屋子忙碌的身影，我发现母亲的眼里溢满晶莹。瞬间我读懂了母亲。她是那么坚毅，那么坚强，那么坚韧，那么-------就在转身的那一瞬间，我长大了，不曾被任何人发现的成长了。
母亲在艰难的生活中唯一能做的就是辛勤劳作，永不停息的劳作，她在村子的砖厂干过只有男人才能干得了的体力活，她在村子旁边的小河里挖过一种草药，她在自己的田地里种过蔬菜，至今想起那凝着露珠的西红柿还让人馋涎欲滴，想起那顶着花儿鲜嫩的黄瓜还让人记忆犹新。她在房子后边的空地上养过猪，她给村子里一家私人加工厂做过零活------母亲为了能让我们安心读书，她用柔弱的肩膀扛起一家人的生活重担，父亲还是常年在外做工，还是仅能够维持他一人的生活。母亲从曾抱怨，她唯一能做的只有暗自垂泪。
有一年麦收时节父亲回来了，这可是破天荒的，在大忙时节里，去了村里一家当时富有的家庭，为的是能看电视，然后帮着干活，吃喝完毕还是没能想起自己家里的麦子还长在地里，眼看大雨将至，母亲顾不上喝一口水，连一口干馍也没啃，带上我们去抢收麦子，白居易的《观刈麦》场景就在我眼前上演，泪水伴着汗水顺着脸颊流下，我甚至不敢抬头看一眼母亲，我怕看到她会和我一样。那种伤痛至今想起还是在心头隐隐作痛。哥哥让我歇会，他拿着镰刀笨拙地在麦子底部挥舞，我能听到的是那滋滋的镰刀声。我拿起毛巾递给母亲，当母亲抬起那张沾满灰尘的脸，我发现顺着灰尘印迹有一道深深的沟壑，我辨不出那是什么-------
母亲在艰难、艰辛、艰苦的生活面前坚持勤苦的耕作，日子也许被她的坚持所打动，在她的手中终于有了可喜的变化。我考取了一所师范学校，哥哥进了一所职业学校，妹妹在学校的学习总是名列前茅，经常代表学校参加各种竞赛，所有这些都让母亲的心稍微有些舒展，我们上学期间，母亲更加辛勤的劳作，她的心里充满了对未来的想望，盼望我们都能有出息，盼望我们都能够不再过像她一样的生活。我还是一直害怕见到母亲流泪，她的泪总是会让我的心作痛，她的泪总会在我的心里最柔软的地方停留，我真怕它能够浸透我的心瓣。
可那次我还是又一次看到了母亲的泪。哥哥的学校要让学生到外地实习考察，要交五十元钱，哥哥回家拿钱的时候，父亲依然在外，没有带给家里解燃眉之急的杯水，母亲苦累换来的钱全用在一家人的日常生计了。母亲出去向和我们一样刚能够温饱的乡邻挪借，很长时间才回来，拿出了那一沓毛票，整了再整，给了哥哥。我本也是回家取生活费的，看到哥哥妹妹那期盼的眼神，我怎也无法张口，对母亲说：“我们学校每月还有几十元的生活补贴，我够用，你不用管我。”走出房间时泪水不争气地滴落。看着哥哥把钱装进书包里，母亲告诉妹妹，“明天我去村西三婶家先拿一点，然后就多给他们家干几天活。”母亲说话时声音有些变了，我从母亲的声音里听出了她眼里满含的泪。
如今我们都已成家，母亲依然操劳，她从不愿拖累我们，还是时常牵挂我们每一个人，“哥哥的工作太辛苦。”“我的身体不好。”“妹妹的生活很拮据。”这些她不知道在我们面前絮叨了多少回，她却从来没有注意到，自己的腰已佝偻了，眼已干涩了，手已粗糙了，腿已笨拙了------
现在的母亲已很少流泪了，她的泪已流完了，她的心已豁然了，她的头已斑白了，她的笑已凝固了------倒是我们每想起母亲艰辛而苦难的一生时常泪落满襟。