花开花落
一
阳春三月,柳丝吐绿,油菜花开。
清明前,从广州坐火车去武汉,火车临近武汉时,天已大亮,车窗外黄灿灿的油菜花跃入眼帘。第二天,从武汉乘飞机去南京,有机会从空中俯瞰地面上一块块、一条条、一片片的油菜花,可惜清明时节的绵绵阴雨影响了视觉效果。飞机在云层上飞行约一个小时,降落在南京禄口机场,南京的天气较武汉好,从机场到市区,一路上除了能看到同武汉一样的油菜花,更多了一份嫩绿。高速公路边,密密匝匝的柳树林,浓密斜垂的柳丝缀满一颗颗嫩芽,青翠欲滴,象刚从美发厅里出来的少女飘逸的长发。
我的家乡在鄂东南的农村,也种植油菜,不过只作为一种副属作物。种植油菜主要是用油菜籽来榨油,油菜籽榨的油,我们那里叫菜油,是农村人的主要食用油,品质不及花生油。种植油菜,我记得是在晚稻收割之后,在田间地头池塘边的闲田空地,栽下油菜苗,好象也不需要什么特别的耕作与培育。经历寒冷的冬天后,待到春天来临,在百花争放的时节,绿油油的油菜田,一下子变得金黄,仿佛一夜间披上了一层厚厚的轻轻的黄色羽绒。油菜花也极寻常,她没有桃花的娇娆、没有荷花的洁净、也没有栀子花的芳香。但在我们家乡,金灿灿的油菜花,前田后畈随处可见,格外醒目,其他任何花种远没有油菜花开得那么热烈、那么旺盛、那么持久,那么壮观。
二
K就生长在这样一个周边开满油菜花的小村庄。K是我从小学到初中的同学,从小漂亮聪明,能歌善舞,成绩一直名列前茅,是学校宣传队的骨干分子、田竞队的短跑明星。但平时并不怎么活泼,性格倔犟,言语不多,说话也是轻言细语,慢条斯理;难得见到她开朗的笑,偶尔浅浅一笑,也显得那么忧郁,如同蒙娜丽纱的微笑,特别珍贵。K的作文写得很好,经常被老师选作范文在课堂上诵读。我们初中毕业那年,正赶上全国恢复高考。考前志愿,语文老师说要有远大理想,鼓励我们成绩好的同学考高中,将来读大学。数学老师则实际一点,说农村的孩子,家庭条件也不怎么好,最好考中专,早点出来工作。我们不知所以,好在后来不用填志愿了,按考后成绩录取,最后K以优异的成绩考取了一所中专学校,也是全镇(那时应该叫公社)唯一一个被中专学校录取的应届初中毕业生。
两年后,K又回到了那片曾经养育过她的、每年依旧开着油菜花的土地,随之演绎了一曲轰轰烈烈,但不被世人看好,而我却认为那是坚贞执着的、可歌可泣的、悲伤惨淡的爱情故事。
三
原来K从卫生学校毕业后,分配回了镇卫生院。在工作中与卫生院的一名已有妻子儿女的医生发生了恋情。无论家人、朋友如何劝阻,都有无济于事,甚至医生老婆家里的人对K百般辱骂、殴打也没能将两人拆散。最后医生的老婆将医生以重婚罪告上了法院,医生被判处两年徒刑。K一直等到医生型满后与医生组成了家庭。
K由于这样的婚恋,使其成为我们那地方的“名人”,饱受非议和遣责。我当时也不解,当年班上这么漂亮的才女,毕业后能成为当地卫生院的一名护士,在当时那也是多数人羡慕不已的,怎么看上极其普通的已有妻室的医生呢?
后来,通过班上另一位与K要好的女生得知个中原委。原来K在读卫校期间也谈过一个男朋友,不成,K 就对那种所有少女都向往的神圣美好的爱情便不敢再抱有任何幻想。没想到少女时的K身心曾经受过伤害,在K读小学五年级时,有一天放学回家后到地里打猪草,就在那盛开着油菜花的油菜地里,含苞欲放的少女K被同村的一个壮年男子遭蹋了。在那个还很看重少女贞洁的年代,当K的男朋友得知此事后便与K分手了。
怪不得上小学时还很活泼的K,到了初中便沉默寡言了。
“沉默啊,沉默!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”。这是初中的课文鲁讯先生的《纪念刘和珍君》里的名句。常被K在作文和日记中引用。K沉默已久,抗争终于爆发,向世俗发起了挑战,如其嫁给那怯弱的男朋友,还不如嫁一个珍惜爱护自己的已婚医生。K以倔犟性格,九牛二虎拉不回的坚定,挣脱了世俗的锁链,终于和医生走到了一起。
医生型满后便丢了卫生院的公职,几年后卫生院也不景气了,K也辞去了公职,和医生一起开了一间诊所。我有一次回家,和妻子一起还去过那间诊所。由于医生做过输精管结扎手术,K婚后几年一直都没有小孩的,后来回家听说K有了一个儿子,说是医生到上海去做了输精管疏通手术,也有说K的小孩不是医生的,是我们读初中时曾代过我们课的某某老师的。
再过几年回家听说K突然去世了,说是和几个人一起打麻将,打着打着往桌子下一溜,便再也没有醒来。爆发后的K终究还是沉默下来了,沉默太久,压抑太深,终于在沉默中死亡了,留给医生一个不满10岁的儿子。