竹韵
我特喜欢竹子，曾经设想过，待到晚年退隐山林之后，或回到原籍农村，或选一处山乡僻壤，盖两间茅舍，植数丛翠竹，再种一架葡萄，养一池金鱼，过一过类似“桃花源”式的生活。其间，竹子是灵魂。竹子挺拔的身姿、贞洁的品德和超然世外的清高，颇具君子之风，历来为文人骚客所称颂。我常常自称书生，自然也难以脱这个俗。
我接触竹子久矣！还在上个世纪中叶，我就同竹子结下了不解之缘。那时，我家院墙的西边有一处竹园，有五六亩大，长满了指头般粗细的竹子，青枝绿叶，密不透风。这里是鸟兽动物的天堂，也是我们儿童的乐园。麻雀、斑鸠、翠鸟、酸枣鸠和许多不知名的鸟儿在这里筑窝、嬉戏、鸣叫；野兔、刺猬、夜猫、黄鼠狼等常在竹林间出没。我和伙伴们在这里捉迷藏，打麻雀，撵兔子，捉刺猬，有时一玩就是大半天，甚至忘寝废食。偌大的一个林子，角角落落我都钻得滚瓜烂熟。有一次我家一只鸡夜里被黄鼠狼拉去，母亲说也不知道拉到哪里去了，我说肯定在竹园西南角那一片铺满厚厚的竹叶里。我天明去找，果真在那里留下了一地鸡毛，鸡肉都被吃光了，连骨头也没有留下。
这一片竹园，还是我们家的一部分衣食之源。父亲常常在竹园里剔除一些年老的竹子，于农闲时节捆绑牵扎，缚成扫帚拿到集市上卖，换些零钱买些油盐酱醋。有时还将一些长得较粗的竹子破成竹簚儿，编成竹篮，或者窝成筢子，以作家用。上世纪六十年代之后，农村实行了公社化，这片竹林也在强调以粮为纲的运动中被平为农田。那时，我已经远离老家，落脚他乡多年了。
离开家乡以后，我先是上大学，学文学；以后参加工作，搞得还是舞文弄墨的工作。新的学习环境和工作性质，使我对竹子又有了新的认识。竹子对于我们的生活，不仅有我幼时所经历的娱乐、使用价值，还有更高一层的精神上的象征意义，就是它的形态、结构、习性与我国传统文化中的伦理道德、审美意识等有某种相似之处。竹子虚心、有节、挺拔凌云的形态和耐寒、坚劲、不择地而生的品质，正好与历代知识分子追求清高、气节、坚贞、虚心的韵味与意境相契合。
赞美竹子的诗篇以唐朝为盛。在此之前，晋朝就曾有一批文人倾情于竹子，据史书记载：“嵇康等七人相与友善，常一起游于竹林之下，肆意欢宴。”他们自号“竹林七贤”，以比喻自身高洁不同流俗，但并没有留下什么咏竹的诗篇。到了唐朝，歌颂竹子的诗篇渐成井喷之势，其内容大多为赞美竹子耐寒、坚贞品格的。如：“不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒”（王禹偁），“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚”（王安石），“萧萧凌雪霜，浓翠异三湘”（许浑）， “乱枝低积雪，繁叶亚寒风”（贾岛）等。也有的把竹子的坚贞与人们对爱情的忠贞相联系，写出了““万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多！”（李商隐）和“斑竹一枝千滴泪”（毛泽东）的诗句。在这些诗歌中，诗人以竹子为寄托，表达了自己对人生理想与价值的追求。
以后颂竹的诗篇虽不绝于史，但直到清朝的郑板桥时才又达到一个高潮。郑板桥淡泊名利、不攀权贵，常以竹子自喻，一生画竹无数，咏竹的诗篇也多达二十余首。其中最有名的一首是赞扬竹子坚劲的：“咬定青山不放松，立根原在峭岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑板桥一生贫困，但穷得有骨气，即是以卖字画为生，也不攀高结贵。他在另一首诗中说：“一节复一节，千枝攒万叶。 我自不开花，免撩蜂与蝶。”宁愿不开花，以免招惹那些讨厌的蜂蝶，这是何等的志气啊！
正是这些以竹品喻人品的大量诗篇，大大提高了竹子在人们生活中的地位。唐代以来，不少有一定身份和地位的达官贵人、文人学士，都愿意在自己所居住的庭院里栽种一些竹子，以显示其人品道德之纯正。连杜甫那样的大诗人也说过 “嗜酒爱风竹，卜居必林泉”的话。我参观过他在成都的那个草堂，院子里就有一大部分地方栽着一丛一丛的竹子。他那首为保护嫩竹拒不接客的《咏春笋》诗，恐怕就是在这里写成的。苏东坡更说过“宁可食无肉，不可居无竹”的话，竟把居所里的竹子推到超凡脱俗的高度。《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅也写过一首歌颂竹子的诗，有两句是：“渐翛翛、半庭竹韵，有声有画”。可见他住的院子里，也栽种了不少竹子。在当代人居住的环境里，对竹子更是趋之若鹜，我们看看有哪个居民小区里，不象征性地的栽种几片竹子啊！有的甚至还将 “竹韵山庄”、 “竹韵山色”等冠为小区的名字。
可是，我设想的“植数丛翠竹“于院内，并非为了赶这个时髦。上面这些颂竹的诗词，我在年轻时大多都已读过，对竹子的怜爱之情也确实早已植根心灵深处，但却从没想到把竹子栽到院子里的事。因为我心知：我不是贪官，无需用几丛竹子以表清白；我也不是旧时的文人骚客，无需用栽植竹子以装点风雅。真正让我想到“植数丛翠竹”于院内的，是缘于十六年前一次偶然的月夜竹林闻笛。
那是1996年盛夏。我的老同学、著名现代文学史专家、西北大学教授赵俊贤来宝讲学之后，我按省作协安排送他到汉中紫柏山张良庙景区疗养。那一夜我们就住在紫柏山林海中的一处招待所内，夜深人静之时，远处的林涛之声令我难以入睡。我披衣起床，趁月光徜徉于院后的竹林，忽闻隐隐传来笛声，驻足倾听，是“春江花月夜”。我不禁暗咏起张若虚那 “春江潮水连海平，海上明月共潮生。 滟滟随波千万里，何处春江无月明”的优美歌词。继而再听，这笛声在晕黄的月光之下，竟像幻化成了一股乳白色的流水，时而幽远地在万杆竹节间缓缓流动，时而悠扬地在千万片竹叶上飞快滑过，构成了一个明丽又迷幻的世界，我竟恍惚中忘却了身在何处。这真是太神奇了！我循着笛声找去，原来是一个青年在吹一支竹笛，他说他是音乐学院的实习学生，才学着吹的。
回到寓所，我更觉得神清气爽，毫无睡意。回想，一个学生竟吹出如此美妙的笛声，真是一个奇迹。可是又一想，自己的这种奇幻般的感受又是从何而来的呢？记得马克思说过，美妙的文艺作品是创作者和欣赏者一起创造的。这话不错。我默想起历来所读过的那些赞美竹子的诗篇，竹子那虚心、有节、挺拔凌云的形态和耐寒、坚劲、不择地而生的品质又萦回心头。啊，我明白了，原来我在竹林中聆听笛声时，已经把对竹子的深深怜爱、敬慕之情暗暗地融进了自己的感受之中。这既是笛声，也是竹韵啊！
在此后几年时间里，这种奇幻般的感觉不断涌上心头。怎样才能让这种感觉经常被呼唤起来，以愉悦自己的情怀呢？于是，我就产生了“植数丛翠竹“于院内的想法。我想象，自己坐在小院子里，看着翠竹挺拔的身姿，听着穿过竹丛，滑过竹叶的风声，呼吸着经竹丛过滤的清新空气，那是何等惬意啊！那时，我过去长时间耳旁所听到的污言秽语，胸内淤积的污浊之气，也将随之散去，我也将轻松愉快地度过自己一生最后的时光了。