苦涩的野菜，香甜的记忆

有一种野生苦菜，学名叫做取麻菜或苣荬菜，多年生草本植物，属菊科。多生长于田间路旁，山坡野外。其叶子边缘长有波状齿裂，表面绿色，背面呈灰绿色。味苦，性寒，有清热解毒之功效。

这种野菜在我国北部地区分布非常广，而在我的家乡－－山西省广灵县，人们叫它甜茎菜。

这甜茎菜有极强的生命力，耐旱、耐涝、耐盐碱，在土壤湿润、水分充足的条件下会生长的非常好。每到春暖花开，它就会在田野中发芽。因为一般是根生的，所以总是一片片地生长，只要发现一棵，就会是一片。

从我记事起，我就知道，人们对甜茎菜情有独钟，感情很深。

在上世纪六十年代初，以及以前生活困难时，它救过人们的命。没粮食吃的时候，类似甜茎菜之类的野菜、草根、树皮等等只要能吃的，人们就会采来食用，以维持生命。想来，在野菜救人命的时候，人们对它的贡献，只是去采摘，然后做成能吃的食物，而它对人却没什么要求，只是悄悄地用自己的生命挽救人的生命。

春天，人们成群结伙的去野外采摘甜茎菜。小伙伴们擓着竹篮子，一边采一边玩，半天时间，玩的饿了，竹篮子也采满了，于是背着回家。而大人们则会提着布口袋去采摘，一次可采一大口袋。

刚长出的第一茬甜茎菜最好吃，鲜嫩而且味浓、营养好。洗净蘸酱或焯熟凉拌都好吃。长到夏天，这甜茎菜就会窜茎，并长出似菊花一般黄色的小花，此时茎叶就会老化，人们就不再去采摘了，它们只是默默地用嫩黄，去点缀那绿色的田野。

后来粮食够吃了，生活略微好转了，人们好象有一种终于不用再吃野菜的报复心态，恶补正统食物，野菜成了衣不遮体，食不裹腹的苦日子的代名词。于是人们发现它的另一个功效，就是用它可以搞忆苦思甜。一些小年轻可能不知道什么是忆苦思甜，这是文革期间阶级教育的一种做法。“苦大仇深”的人们，做上一顿以甜茎菜为主料的苦菜饭，自己去吃也强制年轻人去吃，通过这粗糙苦涩的苦菜饭，让大家参照过去的苦，想想今日的甜，以强烈的对比，使人们以及没有多少经历的下一代不要在幸福面前而忘本。

再后来，食物虽然丰富了，但甜茎菜逐渐又回归了餐桌，只是它在餐桌上的位置不再独一无二，不再那么显眼，作为一种口味的调剂，算是人们品味生活的佐料，是对丰富生活的点缀吧。这也说明，它那独特的苦味，是家乡人终究不能舍弃的。

而令人想不到的是，当今的人们越来越重视生活质量，那些野菜以其纯野生、绿色保健食品的身份，倒成了餐桌上一道靓丽的风景，受到人们的青睐和尊崇。其在超市、饭店的价格也越来越高，这代表着苦日子的食物，倒成了尊贵的香饽饽。

我母亲对甜茎菜是深有感情的，老人家一辈子不沾荤腥，但独好苦菜这口，怎么吃也吃不腻。七十多岁了，虽然牙不行，但吃起甜茎菜来，依然是津津有味，吃完还会将那点儿苦汤喝掉，意犹未尽地啧啧称赞，连呼过瘾。每年我的兄妹们都会给老人家采来好多的甜茎菜，一些左邻右舍也会给她送来一些。每次吃不完，老人家都会非常高兴地拣干净，晾干了储存起来，或者搀兑着萝卜丝，腌制成酸菜，以备采不到野菜时食用。

去年夏天回老家，与母亲同住了一段时间，发现甜茎菜不好采了，野生的越来越少，就是有，也不敢随意放心地去采。因为现在人们为了省事，喷撒除草剂、农药比较多。除草剂限制了甜茎菜的生存空间，农药又使人对不知情地方的甜茎菜望而却步。我哥哥特意在自家的承包地里给甜茎菜留下条生路，从而保证了老娘甜茎菜的供应。

为了更方便，我在住的院子里开出一块地，将甜茎菜的根埋入地里，不到一周时间，一尖尖娇嫩的叶子就努力地钻出土来。母亲常常坐在那块地边，用温柔的目光抚摸这些嫩绿，喜悦便会挂在那满是皱纹的脸上。