消失的山村

消失的山村

山沟水

又是一个星期六，闲着没事回趟老家，我知道，回去的机会将越来越少了，因为搬迁，山村基本上没有人住了，只有几个老人看着老屋子。我的老家在一个山拗里，那里四季如春，空气清新，左边是一片石山，右面是一片土山，用当地话讲叫做“半珉半山”，在那刨食的年代，老家算是个好地方，有山地，有水田，比起居住在大石山区没田没水的人家来说，算是个好地方。不过水田在山下，要爬一座名为九洞坡的山，担着两袋生稻谷，走走歇歇，要爬坡两个多小时才回到家，我小时读书上上下下，早出晚归，真是吃够苦头，现在想起来，小孩真是不知什么叫累。

走下大山，在平坝定居，是几代人想都不敢想的事，能有一条通往深山的公路，大家都满足了。提起修公路，老少一心，80多岁的老人都赞成。终于，一呼百应，家家砸锅卖铁，卖年猪，自筹资金，一条弯弯曲曲，类似机耕路的公路修成了，又陡以窄，摩托车一档才能爬行，被交通局定为三级以下公路，严禁通行。但这毕竟是一条公路，是500多村民的心血，也是一条通向富裕，通向希望的路，因为这条路，几十万斤的生稻谷可用车拉回家，山里的油茶子、杉木一车一车地拉向加工厂。

公路修好不到三年，政府进行新农村规划，大部分被征到田地的村民都换回一块宅基地，相续地搬迁下山，剩下的也通过购买地皮的方式下山起房了，只剩些老人舍不得离开一辈子生活的地方。而我家山下的田块没有被征收到，我当时又在县城购房，已经没钱买地皮了，所以现在父母还住在山上，因此，我不得不在周末闲时回家看父母，同时也看看那孕育了七八代人的老家。

老家显得很冷清，有些路已走不通了，几只鸡在荒芜的地里悠然刨食，断壁残垣中俨然看出当年的人丁兴旺，一串串芭蕉黄在树上没人砍摘，偶见几只小鸟啄出的几个小洞洞，桃李成熟时，掉得满地都是；当年上山打柴一天才能找到一捆干柴，现在房前屋后从大树上掉下的干枝，一收便是一捆；以前牛马食草要到几公里以外的山沟沟，现在偌大的几个寨子只有我父亲养有一匹老马，随便走两圈回来就吃得膘肥体壮。

回到家，最高兴的要算父亲和母亲了，他们会搁下农活，休息一天，其实他们都年老了，完全可以安心休息，享受天伦之乐，但做了一辈子农民的他们总舍不得丢下曾经养儿育女、共渡时艰的土地，农民对土地有感情，更有一份情感。我理解他们，只能说，“能做就做，做得多少算多少，我完全有能力给你们养老”。父亲听后，总是满意地点了点头。

晚饭时间到了，有炖腊肉、土鸡汤、三角豆腐等，都是清一色的山间佳肴，绿色食品。对于搬出大山，居住平坝的人们来说，这些原来吃了一辈子的东西现在却难得吃上一道，他们没有一片菜地，没有猪舍，找一个做药引子的鸡蛋都难。世代的邻居分散居住着，为了生活而又各自奔波，家成了遮风避雨的旅舍。

吃完晚饭我又要回去工作了。多少年来一个样，二老送到门口，没有嘱咐，没有牵挂。回头看一眼，他们还站在门口，印象中一直伟岸坚强着的父亲又瘦又小，他们毕竟是花甲之年了。再看看那寂静的村庄，冷冷清清，没有鸡鸣狗犬声，没有灯光星火，一幢幢房子似乎从早沉睡到晚，又从晚睡到早，或许它们真的是一睡不起了。

联合国报告全世界的农村将在50年后消失，我看不出一二十年，中国的农村将要消失。我的父母迟早也要搬出来的，情怀与历史终将赛不过文明的车轮，那时我又要到哪里找到老家呢。