一片叶子落下来

选一个雨天
在一片叶子经过的地方
囤积风声，称量
落下的瞬息，方知
这个季节格外沉重

山岗。烟雾缭绕
劲风撕碎的秋色
没有一块
能完整地表达远方

谷子肥硕
和时空交换
玉米秆的高度，恰好
是院门口的棒子桩
伸出田野，填补
时光碰开一片落叶的空白

打谷场被子一样铺开
庄稼没有枕头
拢好一团鼾声
靠在笑靥上
在秋梦里出没