生命如此清澈——听齐豫
有一个女子一直站在人群的最高处，有一个歌手一直凌驾于时代的最边缘，有一个声音一直被在心底慢慢的盘旋着。她就是齐豫，这个被太多人追随多年的天使。
我称她为乐者，不是歌手或者艺人。那应该是一种声音中的上品，乃至极品。就像教堂里唱诗班的合音，神圣、庄严、纯净，远离喧嚣与杂念。
关于齐豫，始于那曲《橄榄树》。她的嗓音空灵、飘逸、透彻，如投影在波心的一抹微云，遥不可及，却久久地印在心田。
在这样的深夜，一个人细细地聆听，宛如清风在心头拂过。当那首《遥寄林觉民》音乐响起的时候，仍然叫我泫然欲泣。
“觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利
让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理”
齐豫的歌声凄婉、哀伤而飘逸，那里面既有一个年轻妻子对丈夫缱绻的深情，又有对为真理而牺牲的丈夫的执迷不悔的思念，更有无力回天的无奈和阴阳永隔的痛彻心扉，到最后，所有这一切都化成了凄厉而绝望的质责和疑问“你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持，我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟，谁给你选择的权利，让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的，一个名字”。
一句“谁给你选择的权利，让你就这样的离去”，真是听得人断肠。那既是对苍天的质问，更是对丈夫爱到极致的不舍的遣责和椎心刺骨的质问，为何你要去赴邢场？为何你竟忍心抛下我一个人？为何我的爱竟不能将你挽留？正所谓爱之深，责之切。可是爱过了，痛过了，责问过了，却依然无法改变分离的命运，到头来不得不相信刹那即永恒，“把缱绻了一时，当作被爱了一世，”余音袅袅，绕在心田久久不去。
听这首歌的时候，我的脑海中情不自禁地浮现出《与妻书》上的字字句句，林觉民，黄花岗七十二烈士之一，这个只活了二十四个年头的年轻人在临别前给妻子的遗言是这样开头的：
“意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼了，吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之，”真是侠骨柔情，字字血泪。
想当年他中弹被俘，在法庭上慷慨陈词，历数清廷的腐败，宣扬民主自由思想，语惊四座，荡气回肠，令主判官李准当堂去掉林觉民的镣铐并让出座位给他坐，两广总督张鸣歧叹息道“惜哉，面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算奇男子”。但张鸣歧又执意要杀他，因为：好人留给革命党，为虎添翼，那还了得。
碧血横飞，浩气四塞，草木含悲，风云变色。还是来看看这个铮铮铁骨的汉子在《与妻书》中让人泣下的句子吧：
“汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”
唉，人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。
喜欢上齐豫，也是原于三毛。
三毛说：“在台湾，只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫。”
《回声》（ECHO） ，不能算是特别流行的一张专辑，但是大多数真正喜欢听歌的人，是不会不知道这张专辑的！三毛的大半生的遭遇和情感都用自己的文字写进了这张专辑，齐豫声音由远而近，直至围绕你的四周。你可以放弃视觉，听觉和感觉已经足以让你感受到她的魅力了。它温暖但不柔弱，安静但不清淡，感动但不兴奋。熟悉的人们都知道，这些就是最真实的三毛！
《今生》这首歌曲很多时候也叫《七点钟》，齐豫的声音不再是那种遥不可及的缥缈，更多是一个少女对爱情的憧憬，还有在爱情来临时的那种惊慌，还有那种压抑的柔情和为爱不顾一切的叛逆！李宗盛的曲如行云流水，齐豫也丝毫甘示弱，用她那可以千变万化的声音演绎了三毛想要表达的心声！
“今生就是那么地开始的，走过操场的青草地，走到你的面前，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，然后，狂奔而去！”
三毛这首歌词写的是她的初恋，说是歌曲不如说是一首诗，透过简简单单的文字，我们能清晰想象到那样的一个青涩的女子，用了今生最初最纯的爱情！成熟后三毛在回顾年少的自己的时候，言语中不再是苦涩，如她自己说的那样，那是一种成长，一次蜕变！那年，三毛为了感谢和怀恋那段初恋，写下了这首叫做《今生》的歌！
《今生》是她的初恋，《今世》是她的婚姻，她与荷西6年的婚姻。齐豫至今记得，当初在录制唱片的时候，三毛在棚里一边听一边啜泣，因为歌曲令她想起荷西。齐豫说：“直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候，三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。”
三毛曾说过她的生命中有两个好朋友：一个是天使，一个是埃及艳后，天使就是齐豫，埃及艳后则是潘越云。
这也就是我单喜欢齐豫的原因，她是天使。
时间在流逝，但齐豫的歌却始终没有改变，在一贯清澈的浅吟低唱里，依旧清新、自然、干净得就像雨后放晴的天空。又仿佛云端飘来，色彩鲜艳分明，却又质朴清新，那是绚烂到极致之后的另一种平淡。