夜 雨

这样的夜晚，适宜听曲:
四面楚歌。看乐声如雨，淅淅
沥沥，自四围而来，
裹胁我如一件无机物，
在逼仄的一隅苦苦参悟——

用不了多久，我就会
历尽沧桑，全身长满白毛
由此，我感到不安，疼痛，
开始叹气，如同第一次从虚空里
认识到运命的存在——

然后，我就会低低呼唤
一个名字，看着它
像一株植物，在雨夜里
慢慢生根，缓缓生长，直到成为
一棵树，获得树的命名。