听雨

雨是最唠叨的了。它跟每一片瓦，每一块土地都有话说。你听它淅淅沥沥的下个不止，这中间却有无数种声音，甚至每一滴雨的声音都是不同。打在铁皮上的声音是清脆热烈的，像是新交的朋友。打在瓦上的声音是低沉舒缓的，像是故交重逢。打在玻璃上是戛然而止的，像是心碎的恋人。打在土地上的声音最是要认真听，很轻很淡，像是一对老夫老妻，不需要什么言语，因为彼此已经深深的嵌入对方的生命。还有打在水面上的，打在树叶上的，打在花朵上的，打在飞鸟的翅膀上的。

可是这些声音都是无关紧要的。在饥饿生病的时候，没想听。在烦心忧愁的时候，不想听。在喧嚣忙碌的时候，不能听。在孤单害怕的时候，不敢听。人生中可能要经历一万场雨，但我们真正听到的寥寥无几。

或许半夜被雨声吵醒才是天赐的良机。这时，你被雨包围，屋顶、墙壁、窗户、车棚到处都是雨声。想再睡去，一时却又不能，被子外面有点薄薄的寒意。你微眯着眼睛，听雨点汇成水柱汩汩流去，听风在雨线里穿梭，听远处若有若无的狗吠和车鸣。

如果认真听，或许一场无关紧要的雨也是可以回味一辈子。