小小出差

我去的时候，
天空中稀稀拉拉的云朵遮盖着太阳；
我回的时候，
挂在远处天边的落日像发出清晨的霞光。
不去管树梢的孤独，
不去管河滩的湿地和枯萎的芦苇，
更不管高速公路中那些断油的油站和沿路不断流的车辆。
只是在行进中远去。
那个工作地点的方向，
那顿县城中午饭的酒杯，
那位不厌不烦耐心讲解的管理人员，
还有那只在车辆行进中滑向左边又滑向右边的空饮料瓶，
都在我斜斜靠窗的头脑中，
在渐黑的郊区道路上，
溜走…