无名

我是一个不追求上进的人。

我不大喜欢虚拟的名分。

前些年，我曾经工作过的城市要编撰市志，要把列为什“文化名人”，写上几十个字。我拒绝了。因为，我唯一清醒的是：我从来不是名人；过去、现在，直到生命旅程的结束时的一缕青烟。

前些年，那些征集名人名录的邀请，也类似新浪博客里的获奖信息、手机短信里垃圾信息一样频繁、执着且始终不渝。

我都一律不予理睬。

每每接到一个缀着许多头衔的名片时，我都在心底笑笑。

我印过许多名片，却始终没有发出去。很完整的一盒一盒的，至今犹在（因为上面有你的名字，总不好丢到垃圾箱里与烟蒂或别的什么肮脏东西为伍）。偶尔会抽出一张，记一记别人的邮箱或电话。

老舍在一篇杂文里说：他的许多短文都是草草成篇的，很粗劣，即使在死后也不许让人编辑成册出版，并且诅咒：

谁要是做了，就得打摆子。

我第一次正儿八经当编辑，还是在克华老师创刊的《无名文学》。

道是无名却有名。

我是真正的无名，心也安静。