一纸细软

我有一个好友，未曾见过面，来往只靠网上的书信。她最近告诉我，一个人独处时就可想哭了。看到这句，我知道我们有着同样的气象，每件事都用尽了感情对待。所以我们疯狂、偏执，不爱说话。一个人独处时，看书写作想念一个人，早已是习惯。我还能对她说什么呢？一个人走在春天里，风一吹，就可想、可想哭了。最后，我们都沉默的结束对话。彼此都知道，一个人独处的时光可不就是用来哭吗，脆弱、空虚、心酸趁这会都一把鼻涕的扔进垃圾桶里，没人会知道这些。

朋友见我，总说：怎么又瘦了，再瘦就难看了。也许是饭菜不合口味，我总是吃一半剩一半。一个人的时候甚至不吃。

前几天，收到一条短信，说：一个人独处时就学着抽根烟或吃颗糖吧。抽烟吃糖大抵是能够排遣心中的寂寞和痛苦，但我不愿这样做。我受不了烟草里腐木似的味道，更牙疼吃不了甜。我愿扯张纸，把胡说八道的话记下来，像闺中细软珍藏起来。一个人独处时的光阴，倦了就是唐朝女子倚窗而盼，不为等什么，就为一种颓而不败的气象。懒了就是闺中女子对镜而妆，抿一嘴红，光阴都换成一屉细软，你再不来，眉就稀疏了，人就老了，就再无所恋了。