一些老的东西
了无睡意。
心里莫明烦躁。
也许,是因为累了。
找了好多歌,打算放在车上听。
已经有几年没有坐过公交车了。现在的票价还是2元吗。对地铁的概念也仅仅停留在1到4号线。
十年前,他会偶尔把自行车停在地铁站,然后搭地铁去上课。我们一起坐公车,坐地铁。虽然,两个人中总有一个人会稍微绕路,但是,都很在意这种接触。分别时会亲吻对方。这在十年前,会引人侧目。
后来,我们住小房子。把他的家装修了一番。阳台、中间的隔墙、厨房都打通了,成了我喜欢的敞开式。我还记得,从宜家订的家具,在一个瓢泼大雨的夏夜,由邮政的搬运工大汗淋漓的从1楼抗到6楼。包装的纸盒都湿了。
记得那时,因为人家的辛苦而备感不忍。
我们第一次有了书架,那个书架随着几次搬家,至今都还在使用。深褐色的核桃木,很坚固。虽然,有的时候他也摇晃几下,但是,总体还是能给人一种安稳的感觉。
我一直说,还是喜欢那时候的房子。站在阳台上,夏天的时候进入眼帘的就是楼下郁郁葱葱的小花园。柳树的叶子翠绿翠绿的,嫩的似乎可以滴出汁液。秋天的时候,柳絮漪淌在整个小区,白色的绒毛有时候会让人连打喷嚏。冬天的时候,坐在阳台的长凳上,拿本书,晒晒太阳,是最惬意的时刻。
小区是很老的小区,上海初实行动迁时候建造的。所以,到现在已经很成气候。小区的绿化很有规模。
我喜欢老的小区,很有人情的味道。到未必是人与人之间相处的怎么样。只是,他一直散发出一种随和、默默、安静、家的感觉。
可惜,走的时候也就走了。现在想来,当初离开时候的感觉,有点象仓皇逃离。就好象,不得不面对无法在一起的恋人时,那般选择不看一眼就仓促离去。
内心纵有千般不舍,也终究明白留下是不可能的。于是,故作狠心的决然离去。
其实我知道,我内心,一直怀念那个旧小区。那里有我曾经最平静、最想长久的生活……
现在的小区,虽然也有年头了,但是,我很真切的感觉到,我不属于这里。这里的生活属于别人。
突然,有点明白了,为什么自己再也写不出以前的文字了。
那些故事里总有两个人的身影存在,是关于我和他、或者他、或者他他。但是,现在没有了。这些人都渐渐从我的生活中脱离,变成了一条偶尔的简讯。或者是,同床异梦的人。
我,只剩下自己可写。于是,文字如同生活一样真实贫乏。
曾经,我也想过,用一种平常的心态去记录每天生活中发生的琐事。因为,我一直觉得轰轰烈烈的感情,最终能让人有机会去回味的,将会是一些平淡的东西。
可惜,我也高估了平常书写的困难。缺乏意志,和平常心态是很致命的。
疲于表达。