永不褪色的记忆
那一年,我考上大学,离开了父母,离开了家乡,离开了村庄。一晃,三十年过去了。
三十年来,虽说离家不远,虽说每年也都回家,每年也都蹋上家乡的热土,但对家乡的印象却越来越模糊,越来越淡漠。
也曾遇到贺知章《回乡偶书》里的情景,真正应验了少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰的写照。“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”那是怎么一种尴尬。
儿时的伙伴变得快认不出了,青春年少的同学有的已经阴阳两隔了。还有,门前的小河沟什么时候填平了?房后的大榆树什么时候放了?村后的大泥坑什么时候没水了?张家大爷什么时候不在了?李叔家的儿子什么时候得孙子了?……每一次回家,都有不同的变化,都有惊奇的发现。
就是在这变化和惊奇的发现里,岁月在慢慢地流逝,儿时的记忆慢慢褪却,家乡的印象越来越朦胧。
只是在这褪却的记忆和朦胧印象里,对父亲的记忆永远清晰。