永不褪色的记忆

那一年，我考上大学，离开了父母，离开了家乡，离开了村庄。一晃，三十年过去了。

三十年来，虽说离家不远，虽说每年也都回家，每年也都蹋上家乡的热土，但对家乡的印象却越来越模糊，越来越淡漠。

也曾遇到贺知章《回乡偶书》里的情景，真正应验了少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰的写照。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”那是怎么一种尴尬。

儿时的伙伴变得快认不出了，青春年少的同学有的已经阴阳两隔了。还有，门前的小河沟什么时候填平了？房后的大榆树什么时候放了？村后的大泥坑什么时候没水了？张家大爷什么时候不在了？李叔家的儿子什么时候得孙子了？……每一次回家，都有不同的变化，都有惊奇的发现。

就是在这变化和惊奇的发现里，岁月在慢慢地流逝，儿时的记忆慢慢褪却，家乡的印象越来越朦胧。

只是在这褪却的记忆和朦胧印象里，对父亲的记忆永远清晰。