问柳

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

——绝句

不喜欢春天，因为春天有风，而且干燥，却喜欢初春的柳。

杨柳风拂面，是柔暖的，也就说二月已经没有冬的寒气了，泥土开始松软，苏醒过来，惊蛰已过，地下的冬眠的各种小虫都开始了苏醒，忙着蜕壳，变蝶，融进春天里。

风剪二月柳，稍带一丝凉气，不小心就窜进衣领里面，凉凉的打一个激灵，再看那顶风冒出的新芽，心里便不安分起来。春天来了，一年之际在于春，该干点什么了，把一年的计划捋捋趟，整理整理心情，接着出发。

刚冒出的柳芽是鹅黄色的，当城市的天空还呈现一抹灰色的时候，当沙尘风喧嚣着肆虐的时候，那一丝丝的绿意已经遮盖不住了，春风一抖擞，千万条的春思迤逦垂挂，粘着湿露，带点泥腥，映在河面上，倒映在墙面上，影影绰绰，婀娜媚魅。

赏柳，就选在对岸，烟色雨蒙的黄昏，一个人闲步走着，不思考，不带情绪，卸掉所有的繁琐，名利和得失，只看烟柳一行，李贺有绝句；寒风又变为春柳，条条看即烟蒙蒙。

诗人赏柳，人间看百态，何不是如此？不得志时，不可消怠，春风得意之时，不可忘形。柳，虽温婉弱风，却在凛冽里坚强，莹绿向春。说至此，忽然就想起了母亲，想起来那些难度的岁月。

母亲总在每年的开春，絮叨一些话，做着相同的事情，母亲说，青黄不接的年月，这些柳絮就是救命的粮食。母亲说这些话的时候，正是我们家生活最拮据的时候，三四月里，已经没有可换钱的东西，而那时光，恰好是春柳摇曳，柳絮莹绿。我想，母亲不赏柳，但是一定感激柳，母亲的眼睛里就是找到能换钱的东西，那些绿绿的，嫩嫩的柳絮从母亲的指缝里流进篮子里，每次回家，我看见母亲的拇指和食指，包括整个指甲都是绿的，绿色浓了就成了黑色。但母亲的脸上洋溢着笑容，就像展开的枝条一样的明媚。

偶尔晚餐，母亲就用开水泖过，再用清水泡一些时辰，稀释苦味，醮上蒜泥，香油，香醋，那可是凉拌的美味佳肴。或者拌上白面，上锅清蒸，那轻轻的清香就会丝丝缕缕的飘出来，浸入你的脾胃，挑逗着你的味觉。

我有时就在想，春天的整个感觉，就是柳絮的味道，青青的，柔柔的，风有点凉，味道有点苦。跨过时光的门槛，回过头来就开始想念，想着想着就沉默了，眼睛就开始湿湿的，那泪水滴落在柳树下松软的土地，咸咸的，涩涩的，带着泥腥味，带着烟柳味，带着母亲的汗酸味。

再回小村，要选在三月，柳絮开始飞舞，走过村口的小河，迈进巷口，洁白的柳絮飞扬着，缠绵着，落在墙角，挂在枝头，躲在衣角的折痕里，庭前花类雪，楼际叶如云。即便你是铁铮铮的硬汉子，那个瞬间，也会柔软的绕指温柔了。

人约黄昏后，月上柳梢时。就着月色，你可披一肩静寂，依着窗，看月亮爬上来，柳枝疏离，月挂柳梢，你可以收集所有凉薄的思绪，你可以沉溺，可以孤单，可以清欢，也可以“旖旎仙花解语，轻盈春柳能眠。

宋朝的张元干，早已把春柳的相思写的泪水涟涟；萧萧疏雨滴梧桐。人在绮窗中。离愁遍绕，天涯不尽，却在眉峰。娇波暗落相思泪，流破脸边红。可怜瘦似，一枝春柳，不奈东风。

最是相思终无言，月上柳梢时，念最浓，月几净，心最静。

三月，就以柳的明媚出发，纯就澄净在河水的怀抱，绿，就挑拨所有的萌动，燕子鸣春三两声，那牛背上的孩童，开始雀跃，折了柳枝，用小而细碎的乳牙轻轻咬着柳枝一头，那光洁的柳枝体和柳皮就分开了，切断一段，用薄薄的嘴唇狠狠地一抿，再用指甲掐的薄薄的，一个柳笛就做好了。那孩童便使足了劲，一个脆响，半个村庄都听到了柳笛的嘹亮和脆响，小河水欢畅了，姑娘小伙子开始动了春思，村庄的上空，开始袅袅炊烟了。

母亲说，冰箱里的柳絮都成稀有菜了，父亲编织的柳条筐，都变成工艺品了。

我揽着母亲的肩膀，温和的笑着说，这春天，您就是艺术家，而柳枝都成了指挥家了。

其实，这句话，没有说出口，是我自己悄悄加进文字里的。