一缕温馨入梦来
夜幕悄悄降临，九月的山风在岭上柏树间呜呜啸叫，山村显得愈发宁静。母亲戴着一只腿的老花镜，在火塘边，就着煤油灯昏黄的光缝补白天被荆棘撕破的衣服。火塘里，松木劈柴静静地燃烧，偶尔迸出一星跳跃的火焰，红红的火焰只一闪，就倏忽熄灭了，留下一忽轻而白的灰花，沉降在尚未燃烧的松木劈柴上，仿佛一只羽化的蝴蝶，静静停泊着。
“睡吧，明天还要早起赶车呢。”母亲悠悠地说，眼睛没有离开衣服，还不时把针在头上蘸一下，是擦拭针上的汗水，还是像磨镰刀一样，在磨刀石上荡一下使其更锋利呢，我始终没有搞清楚。是啊，明天，我就要早早赶到离村子还有五里地的一个叫两岔河的地方搭了班车，到达离家八十里，我从未去过的县城，然后再转乘火车到达我要读书的J市，完成三年中专学业。那年，我才十五岁，足迹尚未离开过本乡，虽然公路是从村上通过，但公路窄而险，班车还没有开通。
许多年过去了，母亲在火塘边为我缝补衣服的场景深深地刻在我记忆的石壁上，随着时光流逝，不但没有湮灭，反而愈益清晰了。
我的家乡在武陵山深深的腹地，满眼所见的，是山连着山，山套着山，山衔着山，山抱着山。千山万岭，峰峦叠嶂。天外飞来的山峰仿佛都在此聚汇，在赴一场浩大的人生盛宴。
千百年来，日子，同山脚下的溪水一般，缠缠绵绵，波澜不兴。
江南多雨的春季，湿漉漉的雨雾漫漶着村庄古香古色的板壁，层层叠叠多鳞的檐口泫下滴滴水珠。乍暖还寒，凉意空濛。在童年很长的一段时间里，这一帧图画恒久地珍藏在记忆的心壁。母亲在火塘里生起一堆大火，干裂的松枝哔哔啵啵燃烧起来，深红的火焰熊熊飘荡起来。父亲从山里刚犁田回来，一身泥浆，一身精湿，他展开裤脚，沾满泥浆的精湿的衣裤倏忽腾起濛濛烟雾。一杯滚烫的热茶喝过后，一杆旱烟袋马上吱吱地燃烧起来，舒筋展骨后，滋润又在他全身活泛开来，又在屋前屋后忙活开来。扫扫鸡舍，清清猪圈，理理犁铧，添添猪食，像个将军似地屋前屋后逡巡一番。母亲静静地凝望着深蓝的火焰丝丝舔舐着鼎罐，安祥而闲适。烧水，着米，搅拌，放红薯，漉汤，鼎罐煨在火塘边，煮熟的米饭散发着醇香，满屋子飘荡。红薯饭就着酸菜、辣椒汤，吃得满嘴流香，我们兄妹俩就这样渐渐长大。
那年，那月，火塘长久地温暖了童年的心房，火塘煨着苦涩的日子伴着童年成长。如果没有火塘温热的烘烤，生命的果实就难以成熟。祖先殚精竭虑代代相传的火塘，圈定的不仅是薪火传承的火种，更是生命繁衍生息不竭动力。多少萌芽的生命在火塘边长大，多少行将枯竭的生命在火塘边不忍离去。
秋天到了，山村的秋季丰腴而殷实。秋天的记忆透出浓郁的果香，成为童年恒久的温暖回味。苞谷、土豆、红薯在饥馑年代纷纷充实了乡亲们的粮仓。如果没有秋天的五谷杂粮，在南方水稻产量尚低的年月里，人们如何裹腹，真是难以想象的事情。头顶尚未完全枯萎的红花，裹着青绿衣裳的嫩苞谷，在火塘边慢慢褪去青衫，周身变得慢慢焦黄。此时，剥去焦皮，晶莹玉透的苞谷饱含着缕缕蒸汽，散发一阵淡淡的乳香，一口食之，满嘴含香。苞衣青黄驳杂已经快老的苞谷，则需去了皮，在火塘边慢火烧烤，烤得焦黄焦黄的，其香更浓。小时候，我们兄妹将晒簟上的苞谷子放在火塘尚热的灰烬中，用竹筷搅动，一会儿，一个个苞谷子变得圆满起来，正憋了一股气，到了极限时，便啵的一声爆响，像是争先恐后撵伴儿似的，哔哔啵啵响成一片，用筷子迅速夹起，吹一吹火灰，便放入嘴里大嚼起来。有时，个别的先爆起来，兄妹俩便要争夹起来，当然，最后还是妹妹得到。火塘边，除了烤苞谷，还有烤土豆、烤红薯。在饥寒年代，母亲变着花样儿烤土豆、烤红薯，蒸土豆、蒸红薯，煮土豆饭、煮红薯饭。很长时间，苞谷、土豆、红薯成为我们家的主食，伴着我们长大成人。现在，很难吃到苞谷、土豆、红薯做成的饭食了，但火塘边五谷杂粮的余香一直萦绕在心间，历久弥新，经久不息。
包产到户后，家家户户吃的不再是杂粮，一日三餐都是大米饭。且每年过年杀一两头猪已是平常事。火塘变得更加繁忙，烧肉，炒肉，喝酒，唱山歌，火塘变得丰饶起来，山珍野味也时常在火塘边飘香。
火塘在烟熏火燎中变得越发黧黑，变得越发沉静，像母亲一样静静地守护着家园，分享着主人家的悲欢离合，兴衰际遇。
冬去春来，春来冬去。一生操劳，母亲终因心力衰竭躺倒了，最终倒在了火塘边，倒在她终身相厮守的火塘边。母亲在世的最后两年，是在火塘边度过的。这两年里，母亲不能到水井挑水，不能种庄稼，不能办饭菜，不能给猪喂猪食，听到猪饿食发出的嚎叫，母亲只有在火塘边唉声叹气。母亲吃在火塘边，睡在火塘边，除了上厕所，母亲没有离开火塘半步，是长年不息的火塘温暖了母亲孱弱的身躯，延续了母亲的生命。多年来，母亲怏怏地偎在火塘边的样子，时常在我梦中出现。
如今，农村时兴了沼气，放工回家，燃气灶轻轻一开，蓝幽幽的火焰便燃烧起来，煮饭炒菜，又快又干净，农村厨房告别了千年的烟熏火燎。那么火塘呢？火塘还是要的，只不过不再烧柴，没有了厚厚的灰烬。火塘只在冷天或逢年过节或来客人时，烧上炭火，作烤火或炊火锅之用。火塘似乎有点冷清了，三角铁架孤独地立在火塘中间，难得有烟火炙烤。没有了湿漉漉的柴烟漂染，火塘边的眼睛少了阴翳，变得明亮起来。妹妹家里建了砖房，修了沼气池，厨房、客厅、卧室，窗明几净，火塘修在厨房里，已没有灰烬。只是母亲在世时，妹妹家里还没有修建沼气池，母亲一生只能与火塘相偎相依了，母亲的眼睛在长年累月的烟熏火燎中布满了阴翳。如此经年，母亲渐渐老去，我们渐渐长大，直到我离开家乡到外地求学，妹妹在家陪着双亲莳弄家园，直至母亲离开她孜孜矻矻不舍的家园，留下耄耋之年的父亲苍老的身躯在风中孤独的颤抖。
火塘，随了隐在山山岭岭间的乡村木屋，一年一年散发温暖。有晨雾晚霞缠绕的地方，烟岚丝丝缕缕飘逸弥漫，那是火塘在静静地燃烧。轻轻柔柔推开一扇柴扉，一缕温馨入梦来。