聚散两依依

大哥和大嫂起身到乌海那天，我一路随行。

早晨，侄女的车还没到，大姐就顶着刺骨的严寒来了。

头天夜里的一场大雪，让拐角铺这个萧索的村落，一下子生动起来。阳忽凉山再不寂寞，大黑河也不孤单。

大哥家的狗在雪地上打着滚儿，像传说中带毛的东西可以袪除污物一样，那只长毛小狗几次重复着这个动作，起来后抖动着身上的雪沫，直到大姐进院后喝住了它才作罢。

大姐端来一盆油糕。说让我们带回乌海和二哥、三弟、四弟一起吃的。怕我们嫌麻烦，大姐说，今年趁她在村里，在外的弟妹还能吃到家乡的特产，赶明年她也进城了，有东西也没法做了。就城里人那些锅灶，能填饱肚子就不错了，想做顿家乡饭，还不把人急死？

看着盆里金黄、油亮的黄米面油糕，大嫂翻箱倒柜了半天，终于找到一只厚实的塑料袋子，把油糕装了进去。大姐唯恐袋口没有系好，生怕油污了侄女的小汽车。几次仔细查看并动手操作，确认系好后，才坐在炕沿上和我们说话。

大哥、大嫂、我，我们三个都在忙着。大哥要带的东西太多了。做饭的锅灶、日常替换的衣物、米面等。尽管接他们去乌海的侄女反复强调说，只带他们平时替换的衣服就行，但大嫂不同意，说手头家具，还是用自己的得心应手。

大姐看着，又插不上手，就在一边絮叨说，你们能走的都走了，以后谁还惦记着回来看我啊。到我不能动的时候，肯定连你们的面都见不上……

大姐说着，已是泪水涟涟抽噎不止。她可能昨晚就哭过，眼睛肿得像核桃，脸上的神情十分无助，好像大哥和大嫂一走，她就像一栋抽去大梁的房屋摇摇欲坠。

大姐当初找姐夫的时候，爹妈考虑到大姐性格比较柔弱和内向，找一个外村的怕大姐受气，就接受了上门的媒人介绍的本村姐夫。后来，我找对象的时候，大姐不止一次地跟我说，千万不能找本村的女婿，找了就后悔一辈子。大姐说，俩口子难免有个磕磕碰碰，遇到解决不了的问题时，发生口角或打架本属平常琐事，但刚刚有个风吹草动，双方的七大姑、八大姨就轮番上阵开始劝架，她和姐夫想发泄一下郁闷都没有机会。有时只是想变相地放松一下开个玩笑，也被这些人逼上了“闹饥荒”的舞台。为此，姐姐对嫁在本村，一直耿耿于怀。

当年为了生计，我远走乌海后，姐姐写给我的每一封信，都饱含惦记和牵挂。我在旗下营时和姐姐的三十多里路程的阻隔，在她看来，温暖成幸福的零距离。所以，姐姐和我的亲情粘结，不同寻常。但姐姐和同村居住了多年的大哥大嫂，更是情深似海。别看平日大哥经常数落姐姐这不好那不对，尽管姐姐对大哥也颇有微词，但姐姐家的大凡小事，每一件都由大哥出面调停解决。姐姐的儿子们都在外打工，她种的地多养的牲口也多，家里还有80多岁的公公婆婆需要照料，每到秋天收秋、春天播种……大哥的身影出现在她家的田间地头，已是常事。既使农闲，姐夫铡个草、和泥抹房、修四轮……大哥总是如影随行，不辞辛苦。如今，大哥真要走了，大姐若不难过，那才是滑天下之大稽呢。

10点多，侄女的车到了。

我和大哥大嫂上了车。小汽车像风一样刮过拐角铺如睡着了似的家家户户，大姐的身影在冬天苍白的阳光下，越来越小，直到消失成一个黑点……

长毛小狗狂吠着追着车跑出好远，它做梦也不会想到，它的主人将远走天涯……

大哥几次回头张望大姐的身影，他的目光一遍遍地抚摸着拐角铺的山山水水，当汽车经过爹妈的坟茔时，我看到，大哥的泪水终于夺眶而出。

起风了，白毛风里，大姐还在伫立凝神吗？长毛小狗呢？地下的父母，等着我们春暖花开时回来，那时，我们填的每一锹土、每一朵心之花的绽放，都是对故土对亲人无尽的思念……

汽车行驶到旗下营时，大哥对开车的侄女说，明年说甚也得让你大姑出来了，丢她一家在拐角铺，我不放心。