燕子长着天使的模样

没有谁比我更喜欢燕子。

也没有谁比我更喜欢看燕子了。

在我童年的想象里，燕子一直长着天使的模样。

燕子实在是太美了！“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子。”大自然多么完美的造物！现在的我也这么认为。

燕子总是有着好名声，在老家。没有谁会诽谤燕子。也没有谁会伤害她们。她们是益鸟，吃蚊子、苍蝇等害虫，一对燕子一天能吃8000多只呢，是庄稼的好朋友，是人类的好朋友。自然课上，老师告诉我们。

在老家，燕子们通常是作为尊贵的客人，受到全家人欢迎的。村里的人们好说，燕子入住在好人家。我们家当然是好人家。真的，那时，燕子实在是我们家的常客了。七九河开，八九燕来。几乎每年的春天，她们都会很准时地从遥远的南方翩然飞来，飞到我们小小的村庄，飞到我们家的屋檐下，成为我们家吉祥、美丽的天使。似乎她们来了，春天才会真正地来了。如果有哪一年因为时令还是什么不可知的原因，燕子来得晚了，好多人家都会焦急得不行。

燕子们在入住前，要在我们家小小的院子里、屋里，飞来飞去绕上好几圈呢。

奶奶也左看看，右瞅瞅，说，燕子们认家呢，今年来住的一对儿就是去年的那一对儿。

我没有对奶奶的话深信不疑，也没有顶嘴反驳，我到觉得，是去年那一对儿的子女。那神采，那风姿，多么迷人！而她们飞来飞去落我家，则是在表达找到家的喜悦呢！

定居下来后的燕子们就像亲人一样，在我们的简陋的家里进进出出，安心而安然。有燕子在家里啁啾，平平淡淡的日子里便也多了些情趣，多了些生机，多了些热闹。

小伙伴们凑在一起，燕子也是经常提起的话题。我们好说，我们家的燕子怎么怎么了。燕子住到谁家，谁家一家老小就把她们当成亲人了，亲人一样爱着她们，护着她们，牵挂着她们。糊的窗子，一定会留出燕子进出的；两扇的木门关的时候要错开道缝……如果遇上恶劣天气，燕子迟迟没回来，一家人都会念叨不已。

我喜欢看着她们飞来飞去忙碌的样子，喜欢看她们在我家里的房梁上一口口地衔泥做窝，共同构筑爱巢。燕子们还是高明的建筑师，她们很善于因势造房，一口口地衔来泥土、草茎、羽毛等，用唾液调和了，慢慢地垒，细致地垒，几天过去，一个精美的小房子就建好了。家造好了，然后生儿育女，享受天伦之乐。两只燕子的世界里，她们是那么恩恩爱爱，甜甜蜜蜜；后来小燕子孵出来了，两只燕子的甜美世界便成了热闹的六口之家，燕爸爸燕妈妈共同承担着养儿育女的辛苦。她们仍然是双双出去捕食，一天里不知要飞来飞去多少次，我数不清，也认不出来哪个是燕爸爸，哪个是燕妈妈，我分辨了多少次都辨认不出来。不像我们这么好辨认，他是二牛，她是小美，我是兰兰。

燕子是从神秘的南方飞来的，不像整天叽叽喳喳不停的麻雀，常年都能看到她们，一大群一大群的，还偷吃我们的粮食，害得人们年年要在田里扎稻草人。这也让我有无穷无尽的遐想，南方有多远？南方有什么？有像家门口一样高大安静的老椿树吗？有出了村就能看见的一望无际的麦田吗？有村东头那样一条天天流淌不停的小河吗？……

燕子经常是一对儿一对儿的飞，飞得真美。戏文里唱的比翼双飞应该就是像燕子一样的飞吧。

我很少或者根本就没见他们吵架。有时候也想，他们会不会吵架、赌气，然后又和好，就像我和我的小伙伴们，因为一件小事闹了别扭，脸红了、生气了、互相不搭理了，后来又想念了、牵挂了、红着脸和好了。

在田野里的电线上，经常看到他们小憩的身影，那么美好，那么亲切。有时，我也试着辨认她们，是不是有住在我家屋檐下那和美的一对儿。但当我举头，看看这一对儿，正在互相梳理油亮的羽毛；瞧瞧那一对儿，轻轻依偎在一起喁喁私语……每一对都那么熟悉，每一对又那么陌生，实在是难以分辨。因为家里的那一对燕儿，在外面看到她们，心里有一种说不出来的亲切感，好像我和燕子之间有了一种秘密的约定。

我不喜欢那儿歌里唱的：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。花衣，多俗气！燕子穿的才不是花衣呢。明明是紫衣嘛，是紫到黑——至于课本上怎么会写乌黑发亮——那是写的远远看上去的燕子，远远地看，就是乌黑发亮，但近了看就是闪着幽微的美光的紫衣。天生的自然高贵。我在心里自己给自己解释。那时，我多么固执啊。

父亲画的燕子与桃花，我也很喜欢。那些冬日的明亮的上午，或者春日的温暖的夜晚，摇晃的煤油灯下，我和妹妹围拢在父亲身边，看父亲画画儿。可是，可是父亲画的燕子也是黑色的！他不用藤黄调进花青调成紫色，而是往墨里加进一点水，调好后，先画头顶，接着挥笔画峻利的翅膀，画剪刀似的尾巴，尾巴要故意画得不对称，要有一点点的枯笔才好；调赭石或者朱磦，笔肚轻轻一点，就是燕子小巧美丽的下巴颏儿；肚皮上，则用很淡的墨，把毛笔斜得像要卧倒在纸上的样子，轻轻扫两下……父亲便画边小声地说，一只可爱的燕子就飞在纸上了。不是天使的模样又有什么鸟能配？长着一张哭笑不得的脸的猫头鹰能是吗？小里小气的麻雀能是吗？喜鹊也很俊，可是有些笨拙了，蝙蝠倒是神秘的很，可那嘴脸那过大的翅膀又太恐怖了……画画儿的父亲很温和，也很亲切，不像平时，脾气暴躁，难得有笑模样，总是绷紧了严峻的脸——也许，那不是父亲的脸，是那穷苦生活的严峻的脸。那也是童年记忆中关于父亲的最温暖的画面，而画面上的燕子就是我们贫困生活里美好的光亮。

“南风又轻轻吹送，相聚的日子匆匆，劳燕分飞情未绝，豆蔻诗情成追忆……”在城市里是难得看到燕子的，回老家的次数越来越少了，看到燕子的次数也越来越少了，父亲也老眼昏花了。偶尔，有闲时闲情，在明亮的南窗下，铺纸、调色，我会教女儿画上几笔燕双飞——用中号提斗笔蘸浓墨，先画头顶，接着挥笔画峻利的翅膀，画剪刀似的尾巴……