老家的红枣

我的老家干旱少雨，昼夜温差大，是枣树生长的好地方。记得小时候村前屋后都长满了枣树。

村里的枣树分成三种：一种是圆枣，成熟得早；一种是长枣，核大；还有一种也是长枣，但基本上无核，果肉很厚。

农谚说：枣发芽种棉花。春天枣树是比较晚才冒芽的。到秋天红枣成熟也比较晚。可是人们并不等到红枣完全满树成熟再吃，早早地就有人爬到树上摘枣子吃。村里人不分彼此，上谁家的树上吃几个枣子，不算回事。赶车的人路过村子，一鞭子甩上去，噼里啪啦掉下一地的枣子，吃完了再赶路。

我在孩童时期，常常爬树吃枣子。早晨起来的枣子经露水打过，格外脆甜，是最好吃的。

深秋时节，红红的枣子挂满枝头，风吹树动，煞是好看。村里谁家打枣子，就招呼街坊四邻一起来帮助拣枣子。大人们抡着长杆，撞击着枣树的枝丫，人们怕跌落的枣子砸头，裹着毛巾或戴着草帽，猫腰拣枣子。大家把满地的枣子拣到小提篮里，再倒进大箩筐。男女老少边吃边拣，欢声笑语回荡在枣树下。收拾完了，主人总要给帮忙的孩子们每人的口袋里装满枣子，带回家去。

在以后的日子里，村里家家户户的场院里、屋顶上都晒满了红枣。晒干的红枣，装进笸箩，成了家里孩子们日后的零食。比较讲究的人家会用酒加工成醉枣封在坛子里，到过年的时候再吃。村里人走亲串友挎上一篮红枣，十分普遍。革命战争年代，支前拥军也是一篮篮的红枣。“大红枣儿，甜又香，送给亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心……”的歌声记载着历史的足迹。平日里，人们用红枣做枣糕，做枣馅，家家自产自食，没有一家外卖的。全村人祖祖辈辈过着缺油少盐的穷日子。

小学五年级的时候我离开了老家，从此再没有回去过。但听到“一日三个枣，红颜活到老。”以及“一日三枣，长生不老”这些话语的时候，我就自然而然地想到老家的红枣。

昨天晚上，我做了一个梦，梦见又回到老家，爬上高高的枣树，吃上又脆又甜的红枣……