老屋故事
我们家的老屋是爷爷奶奶遗留下的一座普普通通的老式房子。据母亲回忆，爷爷在时，一大家子就住在这个老屋里。后来，四个姑姑出嫁了，父亲弟兄几家就挤在这里。后来二叔自己在村西盖了房子，搬了出去，再后来三叔也自己盖了新房子，也搬出了。最后，只剩下了我们一家。我们一家人口和爷爷奶奶在时一样，也是九口人。所以同样的感觉，同样的滋味儿。
现在的老屋，是几经父亲扩建、改建、修缮之后的。堂屋三间，但东西长仅有七八米，远比人家现在的新屋短多了，一间屋放下一张大床，就没有多余的空地儿了。宽数里更是不行，也就仅有三米多。
回家过年，一大家子几十口挤在这老屋里，确实有些窄住。堂屋正中放下一张吃放桌子后，余空就不多了，进进出出都显得特别不自在，真是像母亲说的连插脚的空儿没有，小孩子只好被撵到天井和院子里。每当这时，母亲就唠叨个没完没了，抱怨父亲当时没有眼光，没把房子扩建得更大一些，要不现在还受这个罪！
虽然这老屋简陋，可是位置优越——面对温柔秀美的蒙河。蒙河特别有灵气，是我们村庄的魂。这河也就像是我们家的，一脚迈出大门就来到了河沿，我们对这个家这个村对这条河特别亲切。潺潺的河水给我们带来了无穷的欢乐，给我们带来了幸福和美好的回忆。有河相伴，一切都觉得舒服自在，一年四季我们都感觉到不到寂寞。面临蒙河，空气清新，吃水方便，洗涮方便，夏天乘凉更方便，我们打心眼里也觉得住在这里舒坦自由。村里人都说此地风水好，我们觉得也是这么回事儿，感到这里确实是一个福地，是一个宝地。尽管老屋窄了些，小了些，简陋了些，但从没有人嫌弃什么，谁也不愿意搬走，更没有谁说另选地方重盖房子。因为有这条亲切的河，有那软软的沙滩，有那大片大片的树林。
几十年来，从爷爷奶奶到父亲母亲，到现在我们一直住在这里。这老屋承载了我们家的所有欢乐和忧愁，刻录下了我们家庭发展的轨迹，见证了我们家庭的兴衰荣辱，留下了许多令人难忘的故事，所以倍感珍惜。
模糊的童年记忆里，我家的老屋十分简陋，也没有一个像样的院门。大门口是用母亲平时捡拾来的小石块砌起来的，窄窄的，仅容一个人进出。堂屋的前面是一个光滑的大石台子，放一些东西，东北角原来是一台石磨，最近几年才搬走。靠西墙，原来是两间西屋。这西屋到底盖了多少年了，我也不知道。据说，原来爷爷在世时，人口多，西屋里住着一家子，后来搬走之后，西屋就成了我们的厨房，也就是农村称的锅屋。再后来，我们渐渐长大，在堂屋没法睡觉了，父母动了一番脑筋，就在两间西屋的南头又接了一间，供我们弟兄几个学习休息之用。应该说母亲想的比较周到，那个时候能有个单独学习的屋子，就已经蛮不错了。感谢父母给我们创造了这样一个条件！
这间屋里，住着大哥二哥。寒假里放了假，早晨起来我们都没有醒，就已经听到大哥在大声地读背一些诗词了。大哥从小喜欢文艺，记忆中，大哥的藏书里有一些文学书籍，苗得雨的一本诗集给我留下了深刻印象。记得小时，学俊二叔多次提到过苗得雨这个孩子诗人，因此我就牢牢记住了。想不到大哥那里还真有一本苗得雨的诗集，这本书右下角被火烧了，封面已经破碎，大概是苗得雨文革时期出的一本诗集。给我印象最深的是大哥的那本厚厚的剪贴本，里面贴满了很多从报纸上剪下来的故事、散文、诗歌、谜语等。这些报纸大部分是大哥从大队会计学敏三叔那里要来的，也有的可能是从学校里淘来的。大哥看完之后，就把自己喜欢的剪下来，认真地贴起来，平常有空就翻看，早晨就大声朗读背诵。大哥学习很投入，很勤奋，也很有决心，每天早晨就数他和母亲起的早。寒假的早晨特别冷，但是大哥不怕。起来之后，搓一搓揉一揉手后，大哥就开始点上灯读书，声音比较大，也比较快，四邻都能听到，惹得人家议论纷纷。但是大哥从不在乎别人的议论，不管别人说什么。
相反，二哥显得有些懒散，干事磨磨蹭蹭，有时大哥看不上眼了，就说他几句，可是二哥有些傲气，不太在乎大哥的批评，两个人就闹矛盾，就争吵打闹。大哥脾气比较暴躁，动不动就要发火，我们全都忍着。印象中的一次是，不知什么原因，大哥气得把二哥的书全给扔了。二哥很能忍耐，很多事都让着大哥，见大哥把书扔了，就很他理论，可是大哥并不和他讲理。斗不过大哥，二哥就暗自掉泪。我很同情二哥，觉得他比较懦弱可怜，就去哄他。当然，这样的情况很少，大多时间，他们都是在一起商讨学习，谈论理想和未来。
后来，大哥二哥考上了学，我和父亲就从堂屋里搬到了这屋里住。
我和父亲睡在一个床上。父亲白天干活，晚上常串门，回来的晚一些。特别是冬天，父亲常去二叔学俊家听书，回来的更晚。父亲回来时，我早已睡熟了，被窝里特别暖和，父亲就不冷了。由于家里穷，那个时候，几乎很少有褥子，所以冬天睡觉要睡光席子，席子特别凉，开始要咬着牙，进了被窝儿也不敢伸腿，要好长时间才把被窝暖和过来。父亲回来晚了，我却给父亲暖和了被窝，父亲睡起觉来暖活活的，特别舒服。有时因为要写作业，我睡得就晚了些，恰巧父亲回来晚了，就给我讲故事。父亲常讲的故事是罗成十二岁当丞相，还讲他当兵打仗的见闻。那个时候，我对十二岁和丞相还没有什么概念，虽然父亲每次不厌其烦地讲，但我还是置若罔闻，因为我根本不理解啊！
说起我们家的老屋，母亲总是唠叨没完。老屋虽然位置不错，但老屋毕竟太老了，一到刮风下雨，母亲就犯愁，因为屋顶透风，屋笆到处坏了，刮风时刷刷地掉泥皮，下雨时漏雨，不是这里漏，就是那里漏，整个屋里几乎没有干净的地方。我曾经记得，每当夏秋雨季到来，母亲就愁眉苦脸。下大雨，屋漏不止，屋里的一切东西都淋湿了，母亲床头屋顶上有一个大窟窿，大雨如注，只好用一个盆子张着，那雨滴噼噼啪啪打在盆子上，就如同打在母亲的心里。
地囤里的瓜干，也被淋湿了，看着一年的粮食被雨水淋成这样，母亲心如刀绞。雨下了几天，母亲哭了几天。母亲一会儿望望天，一会儿看看屋，六神无主。“再不翻盖这屋，该怎么过呀！”母亲闷闷不乐，嘟囔着父亲要翻盖这屋。然而翻盖这屋哪那么容易！说实话，那个时候盖屋可是天下最难的事，有的家庭几乎要积攒一辈子的力量。实际上，母亲和父亲早就有这种想法，也早在默默地做准备工作。一场大雨，伤透了母亲的心，也惊醒了父亲，他们同时暗暗下定了决心。
虽说是翻盖屋，但也并不轻松。原来的老屋是三棱檩，所以屋笆常常掉泥皮，烂的也快。新翻盖屋，母亲和父亲商量要盖成五棱檩，这样要添四棵棒，重要的是两间屋上的大梁必须足够长，因为母亲要把老屋向外延长一下。
盖屋需要备料——石头、土、沙、石灰、木棒、稻草、秫秸、麦秸等最基本的东西。母亲和父亲天天划算，缺少哪些，还需要多少。不够的怎么办，没有的怎么办，一切都需要精心准备，一切都需要操心。单说这几棵檩棒和两架大梁就是大问题。开始母亲为这十分发愁，后来父亲提醒，说我们家西边那个闲院，就有木棒。
这里说的闲院，原来是我近门的一个大叔的家。大叔因为闯关东，他的家就托我们给看管。可是大叔一去不回，家就破败了，屋也塌了，其中一架梁不错，可以用。另外我们在院子里面栽了一些榆树，大的已经有一抱粗，小的也有碗口粗。檩棒不成问题，梁也不成问题。翻盖屋的料准备好了，母亲的心里一块石头落了地，于是和父亲商量到第二年春天盖，一定要赶到来年的雨季完工。
为了节省料和工钱，母亲又去找几个熟悉的可靠的木匠、石匠、泥匠商量一些方案，看让谁干最合适最牢靠最省工钱。由于父亲比较有威望，母亲人缘好，很多人都很同情我家，都很愿意给我们帮忙，母亲很是放心。
一切进展顺利，只是在把屋外延多少上母亲和父亲发生了矛盾。过去屋小太窄，母亲受够了，想让父亲把前屋檐的外墙再多向外延一些，可是父亲死活不同意，担心梁不吃劲，怕出问题，又怕花钱又怕废料。无奈，母亲没有拗过父亲，最终还是按照父亲的意见延长。母亲很是生气，但又没有办法。母亲的愿望落空了，心里很不舒服，几十年来没有放下。每当来了一些客人，屋里拥挤不堪的时候，母亲总是埋怨不止，嫌父亲没有眼光。要不，还能受这个洋罪！母亲的埋怨是有道理的，想法是对的，很具有前瞻性。说实话，在这方面，父亲做事显得缩手缩脚了些。
这次房屋的大翻盖，大修缮，是我家历史上一次最重大的事情。我们永远忘不了这一年——一九七四年。这年，我刚刚六岁。之后，虽然对老屋进行过几次修缮，但都没有进行过大手术，只是简单地把屋顶的麦草换成了泥瓦的。其它方面都依然如旧。
我们像小鸟一样，一个个从老屋飞走了，离开了这个曾经的家，有了自己的巢。如今，老屋里只有八十四的母亲在守护着，孤零零的。母亲对老屋又爱又恨，想离开有不能离开！我们虽然从这里飞走了，但怎么也飞不出母亲牵挂的目光。为了母亲，为了这个老屋我还常回家看看。其实，我和母亲的心情是一样的复杂矛盾。哎，这个老屋，我们的老屋，永远的老屋！永远的家！