家乡的那口古井

车上有一碟李谷一的专辑，每每听起那首饱含深情的《前门情思大碗茶》，心里就有一种莫名的悸动。歌曲那优美的旋律把我带回遥远的故乡，使我忆起那口哺育我的古井。

少年不知茶滋味。儿童时代，农村的生活过得很紧巴，当然没有宽裕的钱买茶喝，我和全村四百多口乡亲们一样，一年四季饮用的都是从古井打出的水。我是喝着古井的水长大的，清凌凌的井水味道甘冽，相信丝毫不比茶水逊色。

古井座落在村子的中间，井壁周围用湿漉漉的青砖砌就，井沿四周分别用大青石围铺，成就了一个四四方方的井口。为了防滑，青石的表面被錾得斑斑点点。青石上被井绳磨出的沟辙深深，井壁的砖缝里长出的青苔郁郁，透漏出古井的沧桑，诉说着古井的历史。村里没人能说出古井的年龄，记得当时村里临井而居的齐奶奶，活了99岁，称得上是村里的活化石，当人问及古井的年龄时，她总是摇摇白发的头，张张没牙的嘴，半天吐出一句含混不清的话：“自从我嫁过来，这口井就在这里。”

据齐奶奶讲，更早时候，古井的四角不远处，各植一棵槐树，槐树许是得了井水滋润，比其它地方的树长得茂盛，棵棵树枝横斜，树叶葳蕤，浓荫蔽日，庇护着这一方井水。村人们都认为这里是一块风水宝地，这里自然而然成了村人们聚集的场所。

事情总有好坏两面。冠盖如云的槐树无私地撒下一片绿荫，为古井遮风挡雨。然而，夜晚树枝上栖息的鸟儿却毫无顾忌的把鸟粪拉在井里，污染了井水。村里人想尽办法，撵不走栖息树上的鸟儿，便动了伐倒大树的念头，受到齐奶奶的极力阻拦。直到有一天，村里有一刚过门的媳妇来古井挑水，井绳刚续进井口，一条大青蛇沿着槐树横斜的树枝朝井口上方爬来，吓得提水的媳妇花容失色，躲避不迭，跌落井中。路过的乡亲们协力相助，才把媳妇从井里捞了上来，捡回一条命。齐奶奶再没有理由阻拦，四棵槐树半天工夫被几个小伙子连根刨去。树有何罪？罪在青蛇！槐树却落了个殃及池鱼的下场。

古井四周的槐树不见了，然而，古井这方宝地的广场功能丝毫没有减弱。特别是到了夏天，井水幽幽，凉气袭人，古井成了全村消夏的好去处。白天，村里的姑娘媳妇们会聚集这里做针线，掐草编。热了，打一桶井水洗脸；渴了，提一桶井水消渴。夜里，男人们汇集在古井旁、月色下，打一桶井水，洗去一天的疲劳；或者，提一桶井水，浸泡一个刚摘下的西瓜，烟袋锅明灭的功夫，西瓜被井水浸透，吃在嘴里，通身的凉爽。我蹒跚学步时，跟随母亲活动在这片天地里，完成了吮吸母汁到啜饮井水的历史性转变。从此，古井的水成了我生命的源泉。我长成半大小伙时，跟随父亲活动在这片天地里，呛人的烟草味把我熏染成粗音大嗓的小伙。从此，挑水的担子搁在了我的肩上 。

在我的记忆里，古井的水是琼浆玉液。夏天，每次割草回来，拿起水瓢，从水缸里舀起一瓢水，一饮而尽，浑身的疲劳消除殆尽；冬天，每次放学回来，从水缸里敲碎一块冰，含在口里，生津止渴。古井的水是可以生用的，我一年四季喝凉水也不拉肚子。在夏天，我最喜欢吃母亲用古井水淘过的饸络。红薯面压出的饸络，蒸熟后冒着热气，在井水里滤过一遍，吃起来凉爽满口；在冬天，母亲最喜欢用古井水冻成的冰融化后的水给我们涂抹冻疮，一抹病除。直到我离开家乡在全国的东南西北漂泊时，我才真切地感受到，每到一地，尽管吃山珍海味，我都会食不甘味，当时我不知道那叫水土不服。

古井的水是无私的、取之不竭的。全村四百多口人，全都靠这口古井的水养活着。每天，全村人可以把井里的水挑干，使井水漏出井底。第二天，汩汩的泉水会把井水恢复到昨天的位置，默默无闻地迎接挑水人的光临。

穷人的孩子早当家。其实，在我还没有一扁担高的时候，就把父亲肩头的那根桑木扁担颤巍巍地放在了我的肩上。每次去古井挑水，我都会把头伸进井口，看一看井水上自己的倒影。井水婆娑，把我的影子摇碎，泛着亮光，像我家院子里丝瓜架下斑驳的阳光。光阴如梭，日光荏苒。婆娑的井水，摇走了我一脸的童稚；弯弯的扁担，强筋了我羸弱的身板。

我长大了，我不得不离开故乡，离开那座古井；我懂事了，我不得不离开故乡，寻找我的栖息之地。然而，我由衷地相信，我的身体离故乡越来越远，我的心灵离故乡越来越近。当我在灯红酒绿的场所犹豫时，当我在物欲横流的都市徘徊时，当我在无所适从的世界迷惑时，我都会想起我的故乡，想起哺育我成长的家乡的那口古井。

时代在进步。现在，故乡的乡亲们家家都用上了压水井或者自来水，吃水再也不需要肩挑背扛。家乡的古井己完成历史使命。然而，我每次回村，都要叩访那口古井，在古井边徘徊良久。尽管，那口古井已青石颓废、衰草萋萋。

我爱你，家乡的古井！家乡的古井，我对你的爱，没有条件！！