老油坊

在湘西的大山里有一种树，叫着油茶树，每到中秋过后，它的果实就成熟了。果实是圆的，我们叫它茶球。有黑桃般大小。茶球里的籽，我们叫它茶籽。湘西很多山里人家吃的油，都是用茶籽提炼出来的。这就是，茶油。

我的家乡有成片的茶树。每家每户都有自己的茶林。茶树的叶子一年四季都是绿，像樟树的叶子。早春三月，茶树就开花了，白色的小花。漫山遍野都是花。它的花不香，甚至一点气味也没有。只是静静的开放在崇山峻岭间。小时候，我们常常上山，拿一种厥类植物的细管，吸花里的花蜜。很甜、很多。茶花从不言语。也从不计较。

其实山离我们不远，我们山里人就住在山上。出门就是山。我们离不开山，离不开大山给我们的那份安全感，那份实在，还有那份静谧中的自有的语言。山里人懂得的语言。

每当茶树的果实即将裂开的时候，家家户户，男女老少都一同上山采摘。此时，茶籽变成黑色，该采摘了，不摘就落了。一时间，沉默寂静的大山瞬间热闹起来。小孩的嬉闹声，满山飞奔的狗的狗吠声，还有此起彼伏打情骂俏的山歌声。这些声音都是发自心底的，原始的，本能的，都是真实愉悦的。一种声音迎接一种声音，一种声音覆盖在另一种声音上。在山谷里飘荡、回荡。

茶球采回后，放在家里，摊开，阴干。每每飘雪时节，你去山里人家，看到最多的景象就是，一家人围着火塘，拿着簸箕，把阴干裂开的茶球的籽和壳分捡开来。壳是榨不出油的，但，却是熏制腊肉最好的材料。往往用茶壳熏制的腊肉，最好吃，有一股浓浓的油茶的香味。这，才是最纯正的湘西腊肉。分捡完后，就可以榨油了。榨油当然得有油坊，油坊就在村东头的大树下。油坊不大，很简陋，很原始。一切榨油的工序都是手工操作，手工完成。童年里的很多美好回忆，都和油坊分不开。或许，这破旧的油坊是我童年的一部分。油坊是一个世界，纯天然自成的世界。一切都那么自然，那么无拘无束，那么赤裸裸。

童年最幸福的，就是吃榨油饭。没有大鱼大肉，只有大白菜。自己地里种的大白菜。家家户户每个人都拿着碗，带着米，去油坊旁边的大树底下吃饭。今天谁家榨油，就用谁家的油炒菜，就谁家煮饭给大家吃。只有这时，菜是最好吃的，因为，油很多。至今，老树下的泥土里还散发着香醇的油香味，还遗存有诸多爽朗开怀的笑声。

我爷爷在世的时候，他常常在晚上去油坊。我不知道他去看什么。只知道，在大树下，总有忽明忽暗的烟火。烟雾里似乎有爷爷想说的话，这烟雾随风慢慢飘向油坊。就在这油坊，爷爷和奶奶认识了；就在这油坊，奶奶不顾家里人反对，依然决定跟着爷爷。那时，爷爷曾是这油坊的打油师傅。奶奶是这油坊主人的女儿。或许，在这爷爷才感觉曾经的存在。

现在，爷爷永远的走了，这油坊也只剩一片废墟。可，一切一直没变。都在我心深处。

有时，有些爱，不用说出口。乡情，亲情，爱情，都是如此。也许，只有一次，就能永久。