居住在幸福上的味道
一
没吃过黑芝麻糊，但爱极了一段黑芝麻糊的广告。
那是古朴的老街，旧日的衣装，橘红色的马灯，熟悉的叫卖声，构成的一幅温馨的画面：天色近晚，挑担的母女向幽深的陋巷走去。这时，黄昏温馨的灯光下、悠远的曲巷深处，突然响起悠长的叫卖声：“黑－－芝麻糊哎－－”深宅大院的门，被一个小男孩使劲地拨开，他搓着小手，迫不及待，等待着卖芝麻糊的母女，从大锅里舀出那浓稠的芝麻糊。小男孩忘情地吃黑芝麻糊，甚至，把碗底也添得干干净净。小男孩还不罢休，依然痴望着锅中的黑芝麻糊，慈祥的母亲充满爱怜地摸摸孩子的头，又把满满的一勺黑芝麻糊舀到孩子的碗中。
每每看到，便不由自主口水蔓延，鼻腔之中，充盈着芝麻的浓香，味蕾之上，则沾染着甜蜜和柔软。幸而这只是一段广告，如果是真实场景，我想，我会不会和小男孩一样，推开吱呀的木门，等待着卖黑芝麻糊的母女的到来，然后，舀一勺，任那氤氲的浓香在舌尖和齿间久久地回旋和缠绕？广告有没有让”黑芝麻糊“大卖特卖，我不得而知。只是，我是真正被这则广告蛊惑了，不只是味觉和嗅觉的，更多的，是它诱惑了我带着嗅觉和味觉的回忆。
小时嗅觉和味觉的盛宴，莫过于瓦罐中“糯米鸡汤”了！糯米是田里新收的米，枣是晾晒了一秋的枣，鸡是林间飞跑的鸡，将鸡宰杀洗净，切块，就清水，混糯米大枣，加盐姜，放黑的瓦罐里。瓦罐放在灶膛里还没熄灭的火烬里，不时加一些树叶、秸秆末，堆于瓦罐四周，细火慢熬。不到一小时，鸡汤的香便混着柴木的烟袅袅飘出。这鸡汤，要一直从早上煨到下午，揭开盖来，便香气四溢，泛黄的糯米中点缀红色的枣泥，酥软的鸡块上撒上碧绿的葱花，色、香、味在一瓦罐鸡汤里，演绎得鲜活生猛，岂不令人垂涎？
于是，有鸡汤喝的日子，便成了节日。平日吃饭不着家的我们，少有的齐聚在饭桌前，把眼睛瞪得圆鼓鼓地，一个个等待着父母分鸡汤，生怕分到自己的碗中，少了一勺鸡汤，少了一块鸡肉。吃起来，确并不是海吃山吞，而是把混着糯米的鸡汤一点一点地放进嘴巴里，充分发挥感官的作用，去细细地品，去慢慢地尝，直到自己禁受不住诱惑，将它吞咽下去。往往，一碗鸡汤我们能吃上半个小时，比平时吃饭的风卷残云慢得多，可不会斯文得多——碗底粘稠的带着糯米的鸡汤自然是要用舌头去舔的，细的鸡骨头能吃是一定吃下去，实在吃不下，放在嘴中是要吮吸几遍的，当然，连手指上沾染的汤汁也不会放过。
可惜，那时的鸡金贵，鸡生蛋，蛋换钱，不是逢年过节、贵客临门，是舍不得杀鸡的。当然也有另外，那就是生病，还不能生小病。我调皮摔断了胳膊的一次，就喝过人生最多的瓦罐煨鸡汤，让我充分地享受了贵宾的待遇。那时，为着一碗鸡汤，我常常盼望生病，甚至试探过摔自己的胳膊，想让它再断一次。幸亏那时年幼，没有断腕喝汤的勇气，否则，我现在说不定就会哪个胳膊运转不灵了，也避免了一次由一碗鸡汤引发的悲剧。
一个人，会不会固执地喜欢某种气味和味道，就像我一样，以至于多年后，走过很多的地方，喝过很多的鸡汤，却固执地认为——童年时喝过的鸡汤，是我有生以来喝过的最好的鸡汤。也以至于我一想起家乡，惦记的并不是某个确切的地名，某样形象的物，某一个具体指向的人，而是萦绕在鼻间和味蕾的味道——棉花糖的甜、山楂的酸，儿时过年时空气中氤氲着的鞭炮的火药味，五月乡村飘荡的槐花香，母亲在柴火堆里细火慢熬的鸡汤的香味。我相信，正是这些雪泥鸿爪的味觉和嗅觉片段，才构建了我们的零碎而真实，美好而虚幻的回忆。
想起了另外一句广告词：恋上一张床，爱上一个家。水星家纺的广告词广告真的做的好，木头做的床是床，铁栏杆的也是床，镶金戴玉的也是床，但是，所有的床，都比不上拥有爱的床。爱上一个人，这张床也会与众不同，因为添加上了一个人的气味的床，增加了一个人的温暖，也添加上了无数爱的元素，这样的床，才能让人去留念。
儿时的那一碗鸡汤，我想，除了沾染了烟火的味道，混合了糯米的香甜，鸡肉的鲜嫩，大枣的甜美，其中的佐料，也是添加了爱的温暖，情的关怀。要不，我不会长久地惦念。
二
“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”很林徽因才情的一段话。读上去很美，很令人深思。只不过我想说的是，有些时候，爱上一座城，也许只是一种味道。
小城长得什么样，记忆倒是稀疏了。只知道城小，5公里见方，坐上当地的“麻木”（一种带篷的摩托车），几分就能绕城一圈。小城之外，有山连绵，山不高，干瘦；小城之内，有水静静地流过，不急，委婉；城中没有高楼，只有旧式的房子，如鸽笼，层层叠叠往上堆砌，颜色如天空般灰霾。记忆深的倒是小城的味道，小城有一大型的卷烟厂白日，烟厂排出的香烟的香精味，久久地小巷犄角旮旯之间徘徊，很难消散，傍晚时分，附近的农人在自己的菜地焚烧枯干的植物植株，在城中行走，就能嗅到柴木的烟火味。
我特别喜欢这两种味道。那时学会了抽烟，可是并没有多余的钱，烟厂的卷烟香精味虽然与烟燃烧的味儿并不搭边，但是我闻着，却十分惬意。当然，别人却是讨厌着的，这么一座城，有青山，也有绿水，可空气中弥漫了烟味，的确是折了小城的一半风情。草木焚烧的烟火味，令我产生了无边的遐想，那时，会写些小家子的散文，喜欢一些小清新的田园气息，闻着这样的气息，自己仿佛成了魏晋文人。虽没有汲足而歌，没有竹林聚贤，但这鼻息之间吐纳着的人间烟火味，给我带来的是精神的慰藉。
冬日，小城常见这样一幕：三五村妇，聚于檐下，设竹凳二三，一手捧瓜子，一手如拈花一样，将西瓜子送入口中，微微一声脆响，“噗”的一声，瓜子皮应声落于水泥地面上。小城嗑的瓜子不是葵花籽，属于西瓜子的一种，但个儿特小，状如芝麻，仁白，味香，可妇人们嗑起来却毫不费劲，捏、送、嗑、吃、吐动作一气呵成，如行云流水般顺畅。最神奇地是嗑瓜子也不漏风闷话，嘴中说起话来照样飞快，拉东家妯娌西家公婆，叙瓜田李下芝麻豆粒事，叽叽喳喳，能比得上树上的麻雀。太阳如鸡蛋黄般在山梢缓缓滑过，小城的日子如城西的西河水，也缓缓流过，虽然不吃瓜子，但是，从那瓜子中迸出的脆香中，我嗅到了小城的悠闲和惬意——那是生活的味道。
小城西河的河堤边，有一爿小小的拉面馆。拉面馆是一河南夫妇开的，桌上油腻，墙壁灰黑，并不干净，但拉面正宗，没走进去，牛肉的香、麻油的香、辣椒的香，就热腾腾地飘了出来，直扑鼻息。拉面也毫不含糊地正宗，碗大，面劲，牛肉不是稀稀薄薄地飘上几片，而是把面盖得严实得多。那时是长身体的时候，就怕吃不饱，这样的真料实材，分量充足，对学生有着无穷的诱惑力。晚自修过后，我经常和一群同学在哪里落座，就着微黄的灯光，吃上满满一海碗的拉面，喝干浮着红色辣椒油的汤底。夜晚的边陲小城，冷清寂静，狭长的街道，半晌才晃出人影，这时，才有脚踩在细石子上发出“咯吱咯吱”的声响和遥远的狗吠打破这夜的安宁！不管多晚，我总喜欢在哪里呆坐上一会，看着这夜色中小城的人，小城的事，心中，会莫名其妙地升起一温暖。
温暖是一种感觉，我却很喜欢把它定义为一种实实在在感官上的享受。没有胃的温饱，何谈身体上的温暖？没有鼻息之间生活气息，也何谈精神上的温暖？一座城市，让人记得，那一定是这座城市有一些实实在在的生活的味道让他记住了，让他留念了。烟草的味道，草木的味道，瓜子的脆香、拉面的热腾，此事无关风月，却有关记忆的深度和厚度。
爱上一座城，的确没有理由，要问理由，人间烟火味或是一种。
三
住的房子朝南，冬日，阳光很好的早晨，喜欢把被子都拿出来，放在凳子上晾晒。阳光弥漫的空气中，棉絮的粉尘慢慢地飞舞，阳台上绿绿的三角梅，舒展着嫩绿的枝叶，喜欢就在这样的静好的时光中，坐着，喝一杯清茶，看一本闲书，或者什么也不干，就这样发呆。阳光应该是一种味道，是一种微带焦灼的味道，也是一种温暖的味道。晒了一天的被子，轻拥在手，细细轻嗅，你会闻到这种味道，纯净，素洁，安全，不染凡尘，却偏偏弥漫爱意。
两岁多的女儿也捧着被子，把头埋进柔软的被子里，像一只小狗一样，“哧溜哧溜”地用鼻尖去嗅。她也像我们一样，去寻找阳光的味道，闻了又闻，嗅了又嗅，她告诉妈妈：妈妈，我也闻到了嘢，是幸福的味道。女儿还小，当然不知道什么是幸福，但她说得真好！阳光的味道，何尝不是幸福的味道？
小区，住着一户湖南人家。每天下班，这家人异常热闹，母亲“嘭嘭嘭”的切菜，父亲“当当当”地炒菜，女儿，则在一旁叽叽喳喳地说着、笑着、唱着。下班归来，行至楼道，我能经常听到他们的笑声，干净到纯粹，爽朗到幸福。湖南人炒菜，喜放辣椒，老远，我也能闻飘出的辣椒香味，辛辣而让人温暖，引诱着我的鼻子和肠胃。我看不到他们，但听着这样的声音，闻着这样的味道，我能想象他们一家人围着锅盆碗灶团团转的其乐融融！
油盐酱醋的味道，也该是幸福的味道。有一朋友，因工作之故，经常出差在外，出则飞机小车，住则星级宾馆，吃则酒肆饭店，得闲的时候，还能偷溜出外游览风景名胜，领略各个城市的异域风情。这份工作，可羡煞了周遭人，一个个恨不得自己也找来一份这样的工作，去尝试一下这样的生活。朋友却不以为然，他说：千好万好，不如家好；金窝银窝，不如自己的狗窝。他宁愿就在家的附近找一份工作，早出晚归，朝九晚五，宁愿拿的钱少点，也不愿意这样不着家的生活。他还说：出门在外，他最想念的就是家里油盐酱醋的味道，这样的味道，让他心底踏实。
虽然，我并没有朋友这样的经历，但我并不觉得这是朋友的娇柔作造。仔细品砸，还真从这些话语中找到一些幸福的真谛。——油盐酱醋虽然琐碎、普通，却是家的味道，只有油盐酱醋调和的日子，才是踏实的日子，只有油盐酱醋充盈的生活，才是幸福的生活。幸福的味道，并不需要多少的物质的金钱去堆砌，有时候，就是一杯水，一碗饭，晚回时窗口温暖的灯火，感冒时的一杯热茶，天冷时的一件衣衫——这些生活的细节构成的。
而我们常常忽略这些幸福的味道。——太阳太普通，每天，它从东方升起，由西边坠下，若流水的日子，慢悠悠来，温吞吞去，周而复始，以至于我们见之不怪。油盐酱醋太低俗，今人讲的是情调，摆的是排场，围着锅盆碗灶转，矮了男人，低了女人，会被别人说没有出息。不可否认，我们的社会太浮躁，我们的生活缺乏安全感，缺乏信仰是这个时代的通病，但我们不能否认自己的急功近利，为亲近了财富、功名，物质上的享受，急匆匆赶路，而忽视了身边的风景。幸福有些时候，不是一种结果，而是一个过程，它就存在于每天的日出日落之间，存在于你的生活之中。
突然想起了央视最近的调查节目《你幸福吗》，也突然想起了那位神般回复的曾姓人——“你幸福吗？”“我姓曾。”这组问答，无疑是最近一段时间里最被人津津乐道的一个话题，也无疑碰撞了无数人柔软而敏感的内心。如果有人问你：你幸福吗？很多人都无法作答，的确，我们无法回答，因为，幸福这个词太奢侈，幸福的味道难以琢磨。
因为——幸福，它不仅仅是一种味道，而是一种直指心灵的感受！