冬日小景
连日冷雨，呼呼北风，无时无刻都在提醒人们秋已经远去，冬不折不扣地，来了。
每天，都要从这一条路经过，早上送儿子，下午接儿子。路上的一草、一木、一花、一叶，甚或是常碰到的人，都熟稔于心。
却不曾有今天这样的心情。总想着要写点什么，写这一路的冬日小景。
【水渠】
可能是因了连日的雨，也可能是堤岸上的荒草被割了、烧了，然后显得瘦了，渠里的水，便丰满盈润了。
冬日的雨，与夏日不同，没有霹雳的气势和手段，只有江南女子般的婉约和内秀，渠里的水，便绿得若碧玉了。
问渠哪得清如许，为有源头活水来。渠的源头，几年之前我是去过的，只是当时没想过那清冽的山泉水，竟然被引到了几十公里之外，作为生活用水，还有灌溉用水，养育了百万人民，同样养育了百万农田。
同样，没有想到的是，能如此近距离地接近渠，而且是日复一日。
冬的渠，水更慢条斯理了些，各种各样的落叶便若心事般铺呈，掌状的、卵状的、心状的、扇状的、条状的、眉毛状的，绿的、鹅黄的、明黄的、土黄的、浅红的、火红的、浅棕的、深褐的，形状、颜色各一，就像是在绿锦缎上绣了不同风格的花儿朵儿，又像是孩子们在绿色卡纸上贴的剪纸作品。
墨绿的修竹，微微倾斜着轻吻水面；铁灰色的闸门，静静伫立着守望翡翠；同样铁灰色的小桥，连着渠的这岸和那头。
早晨或是傍晚，渠便是最热闹的时候。上下学的孩子，陪同的家长，上下班的人们，在渠道和桥上，穿来穿去，或没入小山，或没入街道。挑着担子的、骑着摩托车的、开着三轮车的或是小轿车的男人们，匆匆来去，开始一天的劳作或是收工回家。挎着篮子、提着口袋的女人们，忙着去超市、菜场买菜，或是赶着回家烧饭。遇有三轮车或是小轿车经过小桥，桥上的人便忙着快跑过桥，或是停下来侧身倚着栏杆；桥两头的人，也只有止住脚步，候着。
渠就近是一片棚户区。经常便见有人就着渠水刷牙漱口，有人担水灌溉菜苗，有人择菜洗菜，有人剖鱼洗鱼，有人清洗衣衫，还有人涮洗拖把……
桥的一头，渠道上，立着写有国家二级水源字样的标牌，蓝底白字，崭崭新新。
【枇杷】
这两三株枇杷树，一直都藏在这一排矮屋的转角，默默无闻，毫不起眼。
能够引起我的注意，源于它的香气。那天，如往常一样帮儿子背着书包，牵着他的小手往山上的小径走去。突然，鼻子嗅到了一股浓烈的花香，甜蜜蜜，又香喷喷，在冬的薄雾里，尤显甘醇。
哪里来的花香？那样自然、醇厚，绝不是精美的香水可以比拟的。
一路嗅过去，这两三株枇杷树便映入眼帘。瘦弱的身躯从墙角的罅隙斜倚着探出身，灰蒙蒙的尘土停满枝头丫杈，即便迷蒙的雾气覆盖，叶片也没有被润去些许灰蒙，失了本真的苍翠。
就在这些瘦弱与灰蒙里，却孕育着一种惊喜，一种冬日里难得的惊喜——树叶丫杈间，变魔术般地挤满了一簇簇或绽开或待放的小精灵：有的还是花蕾，像怕冷的孩子，整个儿躲在棕黄色的毛茸茸的萼片的手心里，做着酣梦；有的好奇地睁开星星眼，从棕黄的毛茸茸的指缝里，观望着外面的新奇；有的已然是米白的小花，玲珑的五个花瓣簇拥着纤巧的数根花蕊，就像乡土的小姑娘在害羞地学跳《天鹅湖》。
香气，便从那儿而来。
而诸多花儿次第开放，总也开不完似的。
香气，便连绵不绝。冬都过去好多天了，香气热情依旧，不曾有些许减弱。
由着这香气，和香气的来源，倒牵出了一系列关于枇杷的记忆。
关于枇杷，儿时老听到一句俗语：栽秧吃枇杷，割谷又开花，说的便是它是一种秋花夏果甚至冬花夏果的水果。细究，家乡的枇杷以冬花夏果的老式品种居多。
老家的田边，就有一棵枇杷树，比我现今见到的要大许多，叶子青翠厚实，边缘呈锯齿状，背附一层似霜的黄茸毛。那时人小，对于它的花不曾观察，满心期待的只有它的果实。
阳历五月，红过樱桃，枇杷也就跟着黄了。果实小小的，以球形居多，也有少量形似琵琶的，单个独生，或是两个一对，或是三五个一伙。果皮黄得深，要比现今超市、水果摊卖的新式品种颜色亮，上面附有厚的茸毛，顶端有一个类似海星状的小凹，有时还残存着萎了许久的花儿。果肉很薄，里面有薄膜分隔包裹的三五颗褐色小核，有点像极小的野生栗子。剥去果皮，剔去果核，真正能入口的果肉部分少得可怜，但它的果肉细腻，味道甜中带着微酸，微酸中又透着浓厚的甜蜜，不像新式品种，吃到嘴里味同嚼蜡，寡淡没有回味。
剥过枇杷的手，都会染上一层黄，指甲就像涂了黄凤仙汁儿，手指则有些像熏过长久的烟。这些黄，往往要经历几日的洗涤，才会真正散去。
奶奶经常采摘枇杷叶作药。肺燥咳嗽了，顺手采来枇杷叶洗净尘土和茸毛，加了川贝熬水喝，可以清热平喘顺气止咳化痰，在缺少医药的乡下，这是农民常试的法子之一，也是行之有效的法子。据说，小小的枇杷叶还能生津止渴，劳作渴了又没有水或是其他瓜果，嚼它也是有效的。后来学了医，便了解了其实枇杷从树皮、叶、花到果肉和果核，都可以入药，且有不同功效，真乃全身都是宝。
奶奶说，枇杷性淡泊，不挤在春里开花，也不挤在秋里捧出果实，所以，用它来清热解暑气是再好不过的。由奶奶的话，我想，老式品种的枇杷比新式品种的味道要醇厚绵长，足够回味，也该是经历岁月和日月精华的浸染的缘故吧。
枇杷这样一种冬花夏果的水果，在水果家族里还真是少见。难怪宋祁有诗云：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。土都不可寄，味咀独长叹。”也难怪，它能在“海派四杰”之一的大画家吴昌硕笔下栩栩如生，风骨无限。
再看这两三株枇杷，树下，已是碎花一地，白里透着黄，只有香如故。
【菜园】
沿堤岸和小径，都是附近居民见缝插针垦出来的小菜园，有的还有方方正正的一大块，有的则真只是巴掌大一点儿，甚至只是一条窄得仅可放脚的小土坎，或是堆在路旁的成排的大大小小的盆儿、罐儿、桶儿。
这些，都被收拾得像模像样，无一例外地种着这个季节常见的菜蔬，小白菜、大白菜、香菜、菠菜、雪里蕻、萝卜、大蒜、香葱……应有尽有，也有的种了蚕豆和豌豆，都长出了胖乎乎的苗儿，估计不久就会开出紫的、粉的、蓝的、白的花儿来。
它们，用绿油油的身子，撑破了所在的小小田地。而田地的周边，是土黄的衰草的茬儿。田地的上空，是迷蒙青灰的寂静天。
打理这些菜园的，多是赋闲在家的老婆婆、老爷爷。常常见他们在园里扯杂草，松土，浇水，有时施点不晓得怎么积攒的粪水，老远就闻着臭，有时也把草、叶什么的收拢，覆上土壤自制火粪，青青的烟便飘上空中，与青灰的天连在一起，分不清哪是天哪是烟。
他们把对生活的激情和渴盼，还有不可言说的精神寄托，都一丝不苟地种在了土壤里，又揉和到了收获里。土地，无论何时，都该是我们最亲近的自然馈赠。
只是，经济不景气的冲击和困扰，城里的人把寸土都当成了宝，而乡下，多的是涌进城捞金的农人扔下的土地，只种了衰草，收了草籽和乡愁。
【落叶】
经过曲折的小径，总会经过这一处水泥的平坦路面，还有紧跟着的百来步台阶。
路两旁，全是白杨树和樟树。白杨穷得只剩下光秃秃的枝杈，樟树则是穿上了浅绿、深绿、鹅黄、橘红、铁锈红交织的杂色外衣。树下，是低矮的修剪整齐的小灌木。灌木头上、身下，躺着浅棕色、深褐色的心形叶片，都是白杨树献给冬的礼物，层层叠叠，铺呈开去，有的尚且完整，有的曾被脚步踩散，有的则在雨水的浸泡下有了腐烂的气息。
路面，不再存有落叶，却时有黑漆漆的圆溜溜的樟树籽，踩上去吱的一声，留下一小团黑的污迹，一个生命，没了。也有的被脚尖碰上，骨碌碌顺着地势滚出老远，还要转悠几个圈儿，方才停下来，却被急驰而过的车碾过，拖出浅浅的黑线，听不到它的呻吟，一个生命，又没了。
路面，随处可见黑的污迹，便随处可见消逝的生命。
台阶的两旁是一小片树林，除了常绿的冬青和樟树，多的是法国梧桐和本地泡桐、水桐。很少有人打扫，便积满了落叶，有法国梧桐的掌状叶片，也有泡桐的心形卵状叶片，还有水桐的长卵形叶片。咖啡色的，死绿的，墨绿的，板栗色的，各种叶片堆积一起。叶片里，时有隐藏着的樟树籽，也有泡桐的卵形果实，或是水桐的球状果实。在脚板的踩踏碾压下，所有，喑哑作歌，零落成尘，而踏上去的刹那，只有厚实软绵。
光秃或者几近光秃的泡桐和水桐树旁，是冬青和樟树，和春、夏时一样，郁郁葱葱。
【飞鸟】
差不多每次下午回来，在爬坡的那会儿，总能见到飞鸟的影子。
确切地说，应该是一群鸽子，大约有二三十只，一色的灰羽。
因为每次经过的时间相差无几，所以见着时它们做的事，也几乎差不多的程序。总是一起，逆时针方向飞翔，又总局限在那一块天空。一圈，一圈，又一圈，动作整齐划一，该拍翅的时候一齐拍翅，该滑翔的时候一齐滑翔，该转身回旋的时候一齐转身回旋，干净利落，跟受了训一般。
有太阳的时候，天空白得惨淡，透着些许水蓝，它们回旋时的身子便闪着银光，在天空这浩瀚的大海里，泛起粼粼的波浪。没太阳的时候，天空铅灰阴沉，透着说不出的闷，它们依然转圈儿，依然灵动，只有身子不再发光。
没有数过，感觉它们每次转的圈数都差不多。但有观察，它们从来都是逆时针转，没有更改过方向，眼睛看到的，一次也没有。
转了那些圈之后，它们像得了命令似的，一齐落到就近的电线杆上歇息。默不作声，电线是线谱，它们就是音符，只不过是静止的音符。等我和儿子爬到小山的深处，音符也没见流动。
倒是一群麻雀，叽叽喳喳、杂乱无章地划过，从冬的寂聊天空，又停在潦倒的白杨枝头。
【院落】
这处院落，本想单独为景成篇，却在此时从心头悄无声息地流淌出来，还是觉着静谧贴心。
送儿子打球，或是去亲戚家，选择步行的话，便要经过此处院落。
它是部队的干休所。清一色的四层旧楼房，该有上十栋吧，外墙还贴着带绿色小方块的马赛克，防盗网也是老式的铁条子框。中间一条大路，楼房分左右排开，楼间间距都是相同，整体看起来威严古板，跟部队排的方阵一样。
因为是旧楼，便没有了讲究，一楼住户多搭了简易的棚子，方便雨雪天坐了聊天，或是做事、看景。棚子下面，有的摆着桌椅，有的砌了洗衣池，有的堆着杂七杂八不要了又舍不得丢弃的物件，也有的码着好几捆芝麻杆，顺着墙根儿一字排开，还有的摆着一些大盆小罐，种着花儿，栽着葱蒜苗儿。
大路两旁，全是高大葱郁的樟树，光看树身，也该是有些年头了。路面上，散落着黑的圆的樟树籽，也散乱着黑的污迹。每栋楼房的靠路的这面墙，新近换贴了青的仿大理石的大瓷砖，整了统一规格的宣传栏框，社区贴上了花花绿绿的宣传画报。
路的左旁，有一个大操场，单双杠、篮球架什么的，都还在，只是锈迹斑斑地，立在枯黄的齐膝的杂草里，荒芜了一段段心事。操场一侧的红砖墙，悬挂着一缕缕枯藤，几片败叶在风里，哗哗作响。偶有砖缝里挤出几片蕨类的叶子，还是绿的，反倒映衬了周边的衰败和颓唐。
在院落里居住的，是部队离退休的干部，或白发苍苍，或老态龙钟，或步履蹒跚，尽管如此，步子从不慌张，神态还是久经沙场和岁月后的从容与淡定，就像一条流了千年的小河，光是看着，就让人舒心、慰贴。
最喜欢跟在他们身后，看他们走路的样子。或夫妻俩个手牵着手；或一个搀着另一个的胳膊；或一个人独行，一手柱拐杖一手有节奏地摆动；或胳膊上挎着竹篮子，篮子里稀稀拉拉地放着菜蔬水果。有时，前面还跑着一条狗，边撒着欢儿，边回头张望着主人。见过的狗儿中，有一只壮实的哈士奇，黑白相间的毛色，高贵典雅，又总让我想起《狼图腾》里的苍狼，尽管没有一点狼的野性。
也喜欢不动声色地看他们围在一起下象棋，或是打纸牌，或是摆龙门阵，或是唱小曲儿。运气好的时候，还能见到那个满头银发的老爷子，就着阳光，在大樟树下给别的老头儿剃头，一把锃亮光滑的剃头刀，一双虬筋满布的手，三下两下，就出色地完成了一幅作品。
运气更好的时候，能欣赏到几个老爷子自创形式的弓弦乐音乐会。演播厅就在操场旁的大樟树下，几个人坐着板凳儿，围成一个圈儿，有拉二胡的，有拉板胡的，有拉大提琴的，其中有一个高大魁梧的老爷子，竟然还拉着马头琴，想必是蒙古汉子离退休后留了下来吧。这些乐器集在一起，中国的，西洋的，戏剧的，民族的，真不知是什么味儿，也不知什么样的乐曲才适合才能囊括。他们偏偏做到了，而且是那样如痴如醉。儿子曾说拉的好像是改编了的《岁月无声》，不得而知，只是觉着那些音乐如歌如泣，质朴里带着动听，又带着岁月沉淀的质感，让人沉醉，不知归路。
看来，形式都不重要，重要的是自己的心，是快乐，是恬淡，是幸福。
与院落相隔不远的学校和街道，学生在忙着赶在末日来临之前约会、恋爱，男人们在忙着赶在末日来临之前聚会、喝酒，女人们在忙着赶在末日来临之前淘宝、狂购。
玛雅人的预言，3D版的《二0一二》的卷土重来，点燃了一场狂乱的大火。
而院落，静静地偏隅一角，好似被时光遗忘，只坚持用自己的步伐和节奏，吟唱着一首首让人静心、安心的歌。
在冬的日子里，温暖了自己，也温暖了旁的人。