天桥边的配钥匙人

有些记忆并不随时间变迁而消逝。例如，摆在城市一角的修鞋摊、挑着担子到处走的修伞匠、磨刀人，尽管现在已很难得见到，但他们在城市的记忆中却经常泛起。

单位新来了大学生，要给他们配一把钥匙，没想到满大街找，竟找不到一个配钥匙的。忽然记起，许多年前，浦口天桥边曾有一个配钥匙的，于是，驱车来到浦口天桥边。不想，这么多年了，这配钥匙的小摊竟依然还在。

多年不到浦口，与记忆中已大相径庭。曾经繁华一时的浦口现在已“门前冷落鞍马稀”，那些记忆中的商场、民国时期的商铺，现在被改造成茶社、棋牌室、宾馆、发廊、饭店和麻将档。除了街面一两幢经过粉刷的老式阁楼，还依稀能领略到一丝老街的感觉外，已完全消失了过去的模样。然而，配钥匙摊还在，只是记忆中的老人现在换成了一个妇人。

“配钥匙吗？”

“配呀”。她从忙碌中抬头看了我一眼。

我把钥匙递给她，她熟练地操作起来。我发现，她用的竟是一台电子配钥匙机，只要把钥匙坯选好，两把钥匙往上一夹，电脑根据母坯形状运行，一会儿就配好了。

“真快呀。我记得以前好像的用手工一点一点挫”。

“我记得这摊子以前是一个老人，许多年前我曾在这儿配过钥匙”。

这话似乎触痛了她的神经。“他是我的父亲，在这儿摆摊几十年”。

二十多年前，我住单位单身楼，那天开门把钥匙搞断了，就找到这儿。当时，她父亲见我满头大汗，就拿了张小板凳，递来一把扇子：“小伙子，别急，坐着，慢慢等”。我见他戴着个老花眼镜，先是在一个放满钥匙坯的木盒子里翻来翻去，找到一个合适的钥匙坯，然后拿出一把小挫刀，将两把钥匙夹在一个简易钳台上，一点一点地挫。挫一齿就拿下，对着太阳看看，是否到位，然后再夹上，再挫。配好后，又仔细对照，拿纱纸裹着挫刀一个齿一个齿上下四面打光，最后吹掉屑末再用手擦一下，递给我：“回去试试吧”。我说要是不行呢，他也斜我一眼：“在我这儿配钥匙不会不行的，拿回去吧”。

“你父亲手艺非常好”，我夸赞道。

中年妇女看了看远方，迟凝了一会：“可他早已不在了”。

“我很小的时候，就见我父亲在这儿摆摊，那时剩轮渡的人很多，浦口码头人来人往，天桥一带十分热闹，父亲生意也非常好。母亲没有工作，父亲不仅配钥匙、修锁，还卖点小杂物，收入免强补贴家用。为了不占道，路边只放了一个小铁箱，他自己改造了一个两轮车，每天早晨推来，晚上推走，不管刮风下雨从来不间断。有时配钥匙的人来得很晚，父亲第二天一大早就让人家拿走，就害怕耽误人家。”

“那年冬天，患有高血压的父亲正常出门，突然摔倒，从此半身不遂。他躺在床不能动，可他依然惦记着这小摊，就害怕人家来配钥匙找不到人。最后让我跟他学，我也就成这里的主人。”

“父亲去逝前叮嘱我，配钥匙赚不到什么钱，但几十年了，人家都知道这儿有个配钥匙的，能给人家提供点方便，这也算我们对社会做点好事呢”。

“可是现在配钥匙能糊口吗”

“不怕你笑话，一把钥匙几块钱，连喝碗稀饭都不够。这个配钥匙的机子还是我儿子帮我买的。没有活的时候我就去给人家打工，有空就过来”。他指着摊前的电话号码说：“我不在时，客人可以打我电话”。

“不过，我也老了，这行当早晚一天从这儿消失。我想多保留一些日子，算是对父亲的一份怀念吧”。

她说这话的时候，寒风飘散起她花白的头发，古铜色的脸庞，一双粗糙的手，以及这不起眼的小摊，像是城市的风俗画，又像一幅都市记忆的剪影。

在她周围，城市的记忆早已一点点散去。