天犁

天犁

谷雨到了，开犁了。

10多户人家的小屯，开始收拾车马、犁套。我们光着膀子，光着脚看热闹。队长每拿过一件农具我们都问个明白，当把犁杖拿到我面前时，反过来问我们叫什么，犁杖我们认识，生长在农村的孩子哪有不认识犁杖的。队长摇摇头，说是叫天犁——这天犁给我们这些7-8岁的小伙伴都难住了，原本是犁杖，偏偏叫啥天犁？！队长是“文化人”，插队干部，告诉我们种地时，自然会明白。

恰巧那年谷雨到了，杏花已经开得哪都是了。山坡上、房檐下、土道旁；一堆堆，一簇簇的。瞎妞叶子（大概叫风鸟），在杏花前啄食，蜜蜂飞来飞去。天阴雨连绵，气温上不来。我们小朋友左等右盼，就是迟迟开不了犁，一天终于憋不了，就去问队长，什么时候开犁。队长先是看看我们，停下手里的活计，摸着我的头说：“看来这雨还一时半会停不下来，即使停了还得晾2天。”

“那得多少天呐？！”我和小伙伴们都急了。队长乐了，夸我们都长大了，知道替大人们着急了。告诉我们，下完雨不能开犁，即使种上了，到天一打起晴来，地该桨吧住了，种子出不来，小苗勉强钻出来了，弯弯八八的也没劲。要是旱天下种，那种子就在土里“炕”着，等到什么时候下透雨，才能出来。说到这里，突然问我们怎么关心起大人的事来了，我吱语着就是想知道这天犁……队长爽朗一笑，卖起了关子。

终于挨到了开犁，一大早，我们那些孩子不顾大人吆喝，围前围后，生产队院里热闹了，车马铃铛声，牛羊驴叫声不绝于耳。队长套犁杖的时候我去牵马，那沙栗马欺负我小，见我去牵，只听“咴”的一声，扬起马尾巴抽到我脸上，紧接着就掉屁股，队长扔下手里的活计，跑过来，接过缰绳：“语”的一声，那沙栗马乖乖的跟着走了。那马好尥蹶子，一蹶子能踢到大墙外去，事后才有些后怕。那天是耲谷子，耲谷子是麻烦活。先用大犁打垄，再用耲耙耲。孙老板子扶犁，队长点种，我和一个小伙伴踩格子。可别小看这踩格子，还是技术活，要踩在垄正中。我是“外八字”脚，踩出的格子不在一条线上。纠正我这“外八字”脚费了好大劲，脑袋上汗出了一回又一回。队长背着点葫芦，手里拿着尺把长的柳木棍，在点种前，把点葫芦卸开，装上谷种，在地里折下几颗干枯的水蒿子，用细绳绑在点葫芦出种口上，控制出种量。在空地上试了几次，一看行了，这才又背到肩上。队长每用那柳木棍敲一下，谷种均匀的撒在格子里。“噹，噹”均匀敲打点葫芦的声音那样好听，那样有节奏，我数着，正好是一步3响。在生产队干活上午歇一气，下午歇2气，干活时间用1气活2气活来描述。终于熬到了1气活，歇气了。到了地头，我扔下拄棍，一头倒在了地上。不知不觉，已经种了好大一片地了，在阳光的照射下，蒸腾着热气。这时，队长来在我们身边，笑着问我们现在还明不明白啥叫天犁了，又神秘的朝已经播种完了的土地努努嘴……

紧接着又是一声开种了——