孤独的岁月
忆及童年，忘不了那句“你真独”。
——题记
童年是什么？在多数人的眼里，童年应是美好的，甜蜜的。但我的童年，是辛酸的，苦涩的。尽管如此，也是令人回味的。
忘不了，那段孤独的岁月。
挖野菜的孩子
菜是一定要挖的，而且每天必挖。因为家里养着兔子、小羊……我的这些个朋友可都是吃素的。而且一日还不只是三餐呢！为了对得起它们，每天放学后的第一件事，便是快出去挖菜。第二件事呢，当然是喂我的这些个朋友了。
那一天的菜好像特别多，挖起来也不惜力。等到火红的太阳挂到了天边的时候，才发现菜已经挖得够多，而且篮子都有些装不下了。
太阳还是那么红，红得鲜艳欲滴。也还是那么大，大得让人触手可及。她那红彤彤的脸庞，羞红了天边的云霞，羞红了眼前的土岭，也羞红了这土岭上的庄稼……
陶醉于眼前这美景，才知道孤独竟然也有着别样的享受！“夕阳无限好，只是近黄昏。”不错的。正醉心于赏日地冲动，却忘记了时间地流逝。待我从天真的梦幻中醒来，这才发现天色已晚，便勿勿踏上了并不遥远的漫漫归途。
一个菜篮，已经和自己的体重差不多；条条沟壑，又深达十几米。因为要抄近道，因为走得人少，回家路上便没了“路”。翻越深沟和土岭，能量消耗殆尽。太阳并不想等我，一点一点地隐藏起了自己的身形，天空也随之阴暗起来。我所能做的，只能把看得见的一块石头，或者一道小坎儿，当成是下一个努力的目标……
快“挪”到家的时候，天色已经很晚。母亲早已等在村口，焦急地呼唤着了。那呼唤，竟然乐曲般得动听。
回到家里，胳膊上勒出的一道道紫红色血印，又让母亲伤心了许久。
“你真独”
一次，一个本村的大人，对正在一人挖菜的我，说了一句让我半天摸不着头脑的话——“你真独”。
那人面无表情地离开去了。这句话，我走了一路，捉摸了一路，也未能理出个头绪。
忽然有一天，如醍醐灌顶，我茅塞顿开。
是不是挖苦我，没有一个小伙伴在一起呢？可是，我那个年纪的孩子，又有谁同我一样，愿出这个力呢？
噫，微斯人，吾谁与归？
如果没有错，应该就是这个意思吧？不过，如果那人还健在的话，也应该找其求证一下才好。就是不知此时，他还能不能记得这样一件小事？！
他乡看电影
那个时代，没有比看一场电影，更加激动人心的了。
只要有消息，方圆十里内，都不会错过。
难忘的是，去一个叫东灵泉的小村看电影。离家也就七八里地的样子，但需经过大片的庄稼地。看完电影后，天已经黑透。路两旁的高粱和玉米都已经长得一人多高。晚风一吹，齐刷刷地向一旁摆弄着身姿，并发出“刷刷”的响声。天空中那轮残月，仿佛也在有意捉迷藏，喜欢把自己隐藏到云层里去。眼前更是黑暗了。
路过一片森林，感觉眼前黑茫茫一片，伸手不见五指，背上凉风飕飕，感觉像是走进了传说中的“黑挡”。听说一旦有人走进去，便会迷失了方向。又经过一条深沟，奶奶讲的大头鬼，红眼白指爪……似乎一个个跳将出来。前面的庄稼地里，真得有个东西钻了出来，两眼闪着莹莹的蓝光。“喵呜——”一只猫？！虚惊了一场。伴着“咔嚓”一声，我全身不禁一颤，汗毛孔直竖，艰难地低头一看，原来是踩断了一条枯枝。心跳在加速，脊背在流汗，双腿在发抖……
终于，似乎听到了母亲亲切地呼唤。
晒地瓜干
当高粱羞红了脸，玉米笑露了齿的时候，便是一年中的最忙碌的收获季节了。生产队正忙碌地丈量着一块块红彤彤的高粱地、黄灿灿的玉米地……然后再把它们分给每家每户。村民们忙碌的脸上挂满了汗珠，也挂满了丰收的喜悦。
父亲在外地工作，妹妹尚小，只有我与母亲，收获着我们的庄稼。难忘的是收获红薯。这东西冬季不好储藏，最好的办法是将其晾干。于是，我与母亲一起，把它们从土里一一“请”出来，母亲再把它们擦成片状，便又去忙别的活计了。余下的任务，就是我将其均匀地摆开。
一片，两片，三四片，五片，六片，七八片。摆一片，就少一片。这个工作早晚要我干。我心里默念着。
日薄西山了，还在一片片地摆着，认真地；天黑下来了，仍在一片片地摆着，努力地……
一个稚嫩的身影，孤独地忙碌在夜深人静的野外。
工作完成时，完全黑透了。
野外，早已没有了他人的身影……
尝到了当牛的滋味
大妹曾因掰苞米，早已被“磨平”了鼻子。掰下的苞米要往家里运。没有大牲畜，只能让人做当牛做马了。那时的我，不过十岁左右的光景，但做为家中唯一的小男子汉，做牛当马的活也就义不容辞了。
用的是，双轮的底盘车；拉的是，满满一车苞米。平坦路上，尚可勉强。后来遇到一个大上坡，小小的我，力气不足，难以为继。母亲早已叮嘱，上坡时要请人帮一把。等了半天，也没碰上个合适的。怨不得人家，都在忙呢！只得攒足了气力，再冲一次。
助跑，上冲，用力，加油！
自己个儿打着气儿，鼓着劲儿。
还是没办法，冲到大土坡的一多半儿，再也上不动了。此时，正处在这个土坡的最陡处，一旦上不去，就会如逆水行舟，不进则退。如果被车子拖下来，那可惨了，搞不好会被拽倒受伤的。这在以前可有过先例。当时年纪小，并没想到这么多。
危险并不会因为我的稚小而有些许怜悯。在我力气用完的瞬间，车子开始后退，危险已然降临。此时的我，真的是进退两难，尝到了当牛做马的滋味儿……
好在上天还是眷顾我的，二舅恰巧赶到了，才没有发生这起惨剧。
酒窝的故事
用独轮小推车往地里运粪，应该算是个力气活了。这活理应由身强力壮的父亲来做。但父亲却选了我做他的帮手。迫于父亲的威严，我很不情愿地接受了这个任务。我在车前拉，父亲在后面推。一趟，又一趟。当把所有的粪肥全部运完时，天完全黑透了，野外已没了多少庄稼人的身影。
“你先回吧，我先抽袋烟，路上小心点。”父亲还特意叮嘱了一遍。我随意地“嗯”了一声，推上车，独自地走了。
车的两个把手间有条绳子，许是用来驭车，抑或更好用力。如今，它的一头滑落在地，走起来很不方便。我将其掉落的一端捡起，拿在手里。
不知何时，那捡起的一端又悄然掉落，“故事”也便从此开始。
不经意间，我一脚踏在那条绳子上，身体不由自主往前面撞去。整个头部，结结实实地砸在了车前的横木上。伴着脑袋“嗡”的一声，我便失去了知觉……
也不知过了多久，醒过来的我，感觉左耳刀割般疼痛。用手摸了下，还好，耳朵尚在。又摸了下其它的部件，上天很是眷顾，鼻子、眼睛等大件完好如初。美中不足的是，左脸颧骨下边的一处受伤流血了。
上天帮着做了一次免费的美容，自此，该处留下了一个很深的凹陷，笑起来更似一个酒窝。每有人问及，“你怎么长了一个酒窝？”我总是无言以对，欲说还休。因为另外的一个酒窝，已然长在了我的心头。
每忆及此，感觉童年如同一杯咖啡，初喝时是苦涩的，过后才能品尝到它的甘甜。
这些童年碎片，尘封记忆已久。现在，又一一捡起，拂去上面的尘土，并将它们一个个穿在一起，小心翼翼。
想用自己过去的故事，感动一次今天的你。如若能够，幸甚，足矣！