相思成诀，不诉离殇
相思树，离人折，一寸相思一寸血，寸寸相思凝成结。
1.
那天清晨，我披着远天寂寥的星斗，和一弯朦胧的半月，穿过野草夹杂的黝黑巷道，到最后不由地加快了脚步，几乎是小跑着来到窗前，轻轻地敲叩和呼唤，婆婆应声替我开了门。
抖掉一身的灰尘，我随即钻进有你的被褥里，你一骨碌坐了起来，睁着惺松的眼，一脸的茫然，怯怯地看了我一眼又躺下，只是喊着奶奶。我们，到底还是疏离了。我在这端，你在床的那一端，却并不搭理我的问询，直到我说，想不想看看漂亮的新衣服时，你才喜上眉梢地再次坐了起来。
衣服虽漂亮，但比起瘦小的你来说，确实大了很多，原来她们所说的，你长高了很多，并不是我所想像的那样。不想看到你失望，我遂朗朗地对你说：“等天亮了，吃过早餐后，我们再一起去买新衣服，好不好？”你这才明快地应我：“好。”
我知道再华丽的衣服，再漂亮的鞋子都填补不了我在你心里的空缺，可是，除了这个，我还能给你什么？而你，居然也会那么地配合着我，咧着嘴笑着，殷殷地扑进我的怀里，再在我的脸上轻轻地印吻。而我，早已合不拢嘴，为搏你一笑，恨不能给你全世界。然后，我再见你穿着新衣新鞋，高兴地走来走去，你头上红色的蝴蝶结也跟着上下飞舞。那一刻，你活脱一只快乐的蝴蝶，一脸幸福的光芒。而我，忽然感觉幸福其实很近，也很简单。
但是，片刻的欢愉，还是抹煞不了你我的疏离，你并不愿随我去，甚至当我想带着你去看望一直想念着你的姥姥时，你竟嘤嘤地哭了，才知道，怎样地讨好，我都讨好不了你。想起，大半年前，哭着与我道别的，说着：“妈妈，等你不累了时，再来接我去你家。”、“妈妈，我只能一直想你。”的那个你，早已疏离远去。我以为，那些简单的言语就是你我之间的誓言，日日夜夜，盘旋在我的脑海里边。可是，谁曾料想，亲爱的你，早已将它们忘在脑后边，我的心，就那么防不胜防地渗出淡淡的，疼痛。
后来，时光在慢慢缝合我们之间的裂痕。你开始喜欢和我在一起，喜欢趴在我的背上，紧紧地抱住我，或者在我的脸上留下一吻；或者让我紧紧地拉着你，一起旋转，一起飞舞，一起留下满地的欢笑；或者，我们在棋盘上“厮杀”一番，你总是很识趣地认输；或者，吃过了午饭后去午睡，你静静地躺在我身边，我闭眼装睡，你睁着眼数数，从1数到30，然后，寂静，安睡，我也亦然。亲爱的，那时光，是如此的安好。
我又开始一点一点地走进你的内心，只是始终填补不了那曾经的空缺。你依然不肯随我而去，只是开始挽留我呆在你的家里，而不是像最初那样，生怕我在你家长住了下去。而我知道，每一次的熟络之后，就是你我之间别离的开始。我说：
“我要走了，你会想我吗？”
“不会。”
“你是不是已经将我忘记了？”
“要是忘记了呢？”
“要是忘记了，我就不走了。”
“那我忘记了。”
亲爱的，就是这看似不经意的一句话，轻轻地打动了我。我懂得了你没有言明的挽留，虽然你仍不肯随我而去。只是在最后时刻，你似乎没有什么留念地向我挥手道别。我蹲下身子，轻轻地问了句：“怎么？不最后拥抱一下么？”你便笑笑地扑进我的怀里，轻轻地拥抱之后，我们彼此微笑着再次招手，道别。
尔后，转身，隔断天涯。
2.
母亲，我依然记得的：半年前，与您洒泪挥别时，您躺在病榻前，念念叨叨的旧时模样，眼神飘忽闪烁，身体动弹不得，但却，依然丰润明朗。
三个月前，爱人送孩子回老家度假，看望了您。回来后，神情黯然地告诉我：“母亲瘦了，走在路上遇见时吓了我一跳，差点没认出来。”
后来，您在电话里，一次次，一遍遍地问我几时回去看您时，我便总是不知所措，在想与念之间辗转反侧。当我，终于动身准备启程返乡时，爱人叮嘱我，在家里，要开开心心的。我的心便无缘由地，戚戚然，突然慌作一团。
母亲，是您么？真地是您么？为什么我的眼睛刹时有雾气弥漫？为什么我的心刺刺地痛在胸间？
啊，我的天，怎么可能？靠在躺椅里的，怎么可能是您，母亲？
母亲，我的笑容凝在脸上，僵硬得有些收不回，可我，还是想让您看见，您心心念念的，我微笑着的脸，虽然那可能比哭还难看。父亲，讪讪地笑着，忙碌在厨房里。我的唇齿之间，情不自禁，唠唠叨叨的只有一句：“怎么瘦了那么厉害？怎么瘦了那么厉害？”
母亲，当您轻轻走过我的身边时，您那直不起的腰板，让您一下子矮了许多。那动过手术的脊椎，已扭曲错位，变形，耸立，它们像针芒一样，刺痛了我的双眼。母亲，只不过半年的光阴，我看到的您，仿佛已被岁月掠去了三十年，只留沧桑与荒凉。
其实，如此这般，早在我离开不过三个月的时间，您就已被病魔千锤百炼。不必问询，亦无须再言，母亲，我能明了，您所受的痛楚，您的那些日日夜夜的煎熬，以及那许多的，您无数次的对我的呼唤。母亲，我深深地感受到，我就是您一切的向往和希望。有时候，活着，竟是需要更大的勇气。
也许，儿女的双方归来，多少给您添了不少欢愉，所以，您的面色神情似乎有所好转。和您一起散步在小路边，我们家的小灰保镖一般亦步亦趋，您说，它总是与您形影不离。然后，我们一起在路边歇息，看小灰怎样识别来往的车辆，从马路那边回到马路这边。我们便又开始一起拉着或远或近的家常，从那条小时候送我上学，一直养了很多年，后来被人猎走的护家良犬阿黄，到后来的人生百态和人来人往。母亲，您的记忆让我如此震惊，甚至方圆百里以外的我小时的同学，我都忘了她们或她们的名字的时候，您依然还记得，如数家珍般。我忽然想起，您说过的：我不在您身边时，您就会四处走动，常常会去村里小时与我同过学的人家，与她们聊聊我，看着她们，仿佛看到我。母亲，您总是这样，总是会不知不觉中让我的内心，独自泪流成河。因为，我已经不知道，何时开始变得如此坚强？不让您，不让任何人看见我的眼泪。
是哪一次？是不是那一次，在寒风中，我借着酒精的燃烧，无法承受突如其来的变故，如孩子般失声痛哭时，您赤着脚，将我急急地揽在胸前，歇斯底里地安抚不了我时，您便急得团团转。噢，是的，母亲，正是从那一天起，我学会了坚强，像一块坚强的石头。眼泪，于我，便已是稀有之物：在乎我的人，不忍我的眼泪；不在乎我的人，无视我的眼泪。所以，当那几乎是灭顶之灾向您袭来时，我就收住了所有的伤悲，只为您，我再也不想让您看见我的眼泪，今生。
几天的光阴，如昙花一现。临行前，我们一起合影留念。望着每一个被定格的画面，您的身影突兀再现，心里的泪，早已断了线。道不尽的珍重，说不出的再见，眼里依然有泪光闪闪。此刻以后，转身已是天涯，才知道：相思树，离人折，一寸相思一寸血，寸寸相思凝成结。
母亲，您若安好，于我，便是晴天。
3.
从来不愿告之父亲，我会在哪一天回到家里。不是不愿，而是不想。
当我如风一般，出现在父亲的面前时，父亲满脸含笑，只一会儿的功夫，已为我端上一早就熬好的汤，香气弥漫了满屋，诱得我垂涎欲滴。问及父亲怎么会如此丰富地准备时，眉眼间依然是满满的笑，他说几天前弟弟就向他转告了我的行程，所以，他特地等在家里。我的心，便开始暖暖地潮汐。父亲，总是和以前没有生病的母亲一样，倾心为每一次回到家中的我，不厌其烦地准备各种好吃。所以，我总是不会告诉他们，我会在哪一天回到家里。
因为中秋国庆并蒂而生，我和弟弟相约分别从不同的城市回到家里，中秋的那天中午，陪着父母双亲围在餐桌前，心里生出满满的感动和深深的愧疚：结婚十二年，第一次和父母过中秋。下午，弟弟又将我送回婆家，晚上再和婆婆及女儿一起过节。因两家挨着不远，以前总是由父亲接送，现在由弟弟接任，亲情已将我们紧紧地拧在一起。
两天后一大早，弟弟过来接我回去与父母小住。当我们带了早餐回到家里时，母亲告诉我，她已吃过早餐，父亲一大早去了棉花地里摘棉花还没回来，你们给他送早餐去吧。
棉花地，是老屋的地基，那个自从搬出来以后，已经十多年没有再踏入的小村子，已是一片荒芜，只有一户人家隐在原来的村子深处，很难想像，这是一条曾经住过二十来户人家的小村。父亲隐在棉花地中间，远远地就听到摩托车，看见我们走去。我佯装生气地嗔怪他不知道回家去吃早餐，父亲笑笑着说一会儿就回的。顺手接过我递过去的早餐，我和弟弟就开始摘起了棉花。这样的农活，在我毕业以后就与它们决绝了一般，如今想起，那些许多的，我曾经是多么想拚命告别的劳累，我到底是解脱了，可它们，却依然落在父母的身上。心里，忽然生出了许多的不忍，不由加快了手中的速度，我多摘一朵，父亲就可以少摘一朵。
正投入之间，忽然有隐隐的歌声传来，以为是父亲的电话铃声，父亲却笑着告诉我是他手机里的铃声，一个人在这里，太冷清了。我不觉一笑，对父亲徒然添了很多的敬意：父亲在面临母亲这样的病变下，一个人忙里忙外，受尽了辛劳，却依然可以保有如此乐观的心态，这不是常人所难做到的。终于信了，父亲每次在电话中与我诉说着生活的种种时，每当我声音哽噎时，他总是反过来劝我不要担心。其实，最坚强的还是父亲。
按照家里的习俗，中秋的时候，女儿是要回娘家给父母送节。所以，我也不另外，除了礼品，另外也给了一些钱，看双亲欣然接受，我的心也好受了一些，说实话，十多年，第一次给父母送节，我的内心有很多的愧疚。
最深情的相聚，总是抵不住最无情的别离。走的那天吃过早饭，就别过了婆婆和女儿，然后回到娘家，吃了午饭，就要踏上了南下的列车。早早地回到家里时，父亲刚吃过了早饭还在厨房里忙着。我便与母亲坐在房间时聊着天，直到父亲也忙完了。开始有人找父亲去干活，他都一一推脱了，说着女儿今天要走了，没时间去，言语之间，满是骄傲，我的心再次软软的，家的感觉真地让我很留念。其实，一直以来，我都是一个念爱的人，所以，每一次的别离，总是让我伤怀不已。
半响午的时候，父亲给我热了一碗汤，说晚些时，再烧灶焖饭煮锅巴粥，这是我的最爱，我自是喜极应答。后来，父亲坚持要自己掌勺，做我没有吃过的菜：豆渣煎饼（打完豆浆的豆渣，打入鸡蛋，再调入面粉或生粉调和，先在锅内煎成饼状，然后再放入辣椒小炒）。只这一道菜，就让我回味无穷，真是香味可口，以至于后来返回东莞与爱人和儿子说起时，儿子立马催我去买豆子回来打豆浆。
那是非常丰盛的一顿午餐，虽然只是寻常的家常小菜，但是却让我的胃，以至周身都舒服，不知不觉比往常多吃了很多，直到胃撑得有些小小的难受。
午饭过后，我就要别过双亲了，心里又生出种种的不舍，不忍，却又无能为力。我又从钱包里拿出了一些钱，塞给父亲，推脱了半天父亲才接过去。我就开始打包，像每一次那样，父母又为我准备了很多鸡蛋：家里的鸡蛋养人，免得你花钱去买，而且你们在外面也买不着。可是他们倒是忘了，这些鸡蛋，也是他们从养鸡的农户里买来的，再加上自家里积攒下来的。然后，就是麻油，想着儿子喜欢吃蛋炒饭，放点麻油味道更好，而且营养。每次父母替我准备这些时，我心里总是不好受。还记得以前，他们给我准备的东西我因赚麻烦不愿意带，结果父亲生气了说我这也不要那也不要，那是他们的一份心意，吓得我赶紧将他们的心意一一打包收起。后来，我再也不拒绝，除非实在拿不动。有时候，接受比拒绝更让人坦然。
父亲送我到车站后，我就让他回去了，因为家里还有很多的农活等着他。离上车的时间还早，我便在候车室时找了个位子静静地坐下等待。忽然，电话响了，是父亲打给我的，他告诉我，我给他的钱他放在我包里的茶叶盒内（茶叶是弟弟让我带给爱人的），让我到了后就打开找找。我一下子怔住了，没想到，我以前曾经用过的招数，如今又被父亲还给我了。父亲总是说我两个孩子不容易，花钱的地方多，所以总是不肯过多地接受，我便常常偷偷地放在床下或抽届内，离开了以后，再告诉他们。
返回东莞，我迫不及待地打开行李，赫然看着那一叠钱，眼里禁不住潮湿了，急急地给父亲报平安，他依然问我有没有打开茶叶盒，我说已经看到了，他便在那边松了一口气，只是嘱咐我要当心自己的身体，凡事小心。
小时候，总认为自己是个多余的孩子，没有父母的疼爱。长大了后，才明白，不管多大了，我依然是他们愿意倾尽所有去爱的孩子。
父亲，爱您，不止是您的伟岸，坚强，更有您的细腻。