砍茅草

在乡下，柴米油盐酱醋茶，柴是放在首位，没有柴，生米煮不成熟饭，故有“八十岁老公公一日不死一日砍柴烧”之说，足见柴是从古到今乡间生活的头等大事。谁家草柴多，可知谁家女人能干；谁家树柴多，也说明谁家男人勤快。夫唱妇随，吃陈粮，烧陈柴，年年有余，是人们的冀盼和梦想。

老家地处丘陵，山上生长着松树和茅草，从我记事起，每年秋季砍一茬茅草，那时山都姓公，各家各户抓阄分山，草丰草荒自凭手气，在那艰苦的岁月里，柴火和粮食同样弥足珍贵。分田分山到户后，茅草春发、夏荣、秋茂，冬枯前便砍回烧柴，三秋季节，乡亲们满怀喜悦收获着自留山上的“庄稼”。

一场透雨将芊芊莽莽的茅草山洗了一个“淋浴”，一连几日秋阳高照，空气里散发着带有泥土气息的草香，田里的晚稻正在做着成熟的美梦，这时候却是砍茅草的好时机。一大早，村子里响起霍霍的磨镰声，接着是上山出发前的锁门声和招呼声，男人腰后插上银镰，肩扛担绳，女人背着箩筐，拎着磨刀石，老人和小孩带着柴筢和水壶，成群结队来到自家的山上。晨雾缭绕在林间，露珠在草尖上打着滚儿，山坡草木丰茂，砍柴的队伍像埋伏于草丛中的士兵，霎时间不见了踪影，但闻四处“嚓嚓嚓”的镰声响起，像收割田里的稻禾，身后放倒一排排整齐的柴铺子，渐渐展开的空地拉开了人们的视线。砍柴是蹲着身子行走的力气活，左右手配合，右手挥动镰刀，左手按住柴铺子，一点一点地挪动，一刀一刀都落在实处，稍不留神，刀口碰上石块蹦起，弄不好伤着手脚是常有的事，包扎一下接着砍，不指望谁会顶你缺的。刀子钝了，不烦坐下来磨一会儿，“磨刀不耽误砍柴工”再用手在刀口拭一下，露锋就行。头两天砍下来，腰酸腿涨胳膊痛，灰满鼻子草满头，铁人都会叫累，过过就适应了。

山坡敞亮，仿佛被理发师的剃刀大卷大卷地剃去头发，显得精神焕发，开开朗朗，野兔和野鸡们闻声纷纷搬家，只有山雀叽叽喳喳，叨着草虫在林间穿梭忙碌。密密的茅草谁看都喜欢，一不小心砍过了人家的地界，赶紧到前面让三尺作为补偿，这是乡村砍柴的规矩，跟泥土一样纯朴。坡上传来姑娘们银铃般的笑声，谁家的新姑爷也赶来帮忙，笑声转为嗔骂声；收音机挂在树梢上放着《黄土高坡》奔放动听的歌声；小孩满山坡跑着喊着，提着小花篮找茅草菇和野鸡蛋。砍着砍着，嫂子们相遇不免挑起话匣“你家砍了几片山头？”“她家筢了几担松毛？”草树间，镰刀嚓嚓声伴着欢笑声、歌唱声、喧闹声与鸟鸣、松涛声交织一起，音籁齐鸣。夕阳把最后一束阳光慷慨地映射到山林里，抹在人们的脸上泛起红光，女人们拿起鹰爪筢收拾柴草，梳理着刚剃完的山头，男人们开始一担担挑回茅草，家家门前的场地上堆起一座座柴山。

“留得青山在，不怕没柴烧。”柴山养育了一代又一代人，一茬一茬的茅草长了又砍，砍了又长，人们唯有以勤劳的汗水默默报答大自然原汁原味的馈赠。

随着乡村城镇化发展，家家户户厨房用上了电饭煲、电磁炉、液化气、沼气等电器及燃料。山上草木疯长，茅草多年没有人砍了，但那种虽苦犹乐的劳动情趣，还有茅草烧煮的米饭以及香喷喷的锅巴至今令我难忘。

转眼又到了砍茅草的季节，而镰刀已被岁月无情地锈蚀，在屋角愣愣地发呆，似乎回忆着过去的艰辛与喜悦……