秋雨至，人惆怅
秋雨弥空，冷侵周遭，四檐成韵，孤坐无人问。万顷寒雾，迷离朦胧，枯叶苦询，送些缕乡愁。归家，待何时？
——题记
1
纯白无暇，一轮一轮晕开的褶皱里透着明亮的清香。清雅的纤枝翠叶，处处流淌着孤傲诗情。闲坐檐下，静看秋雨润菊，品着香茗，似悠然自在，但置身这秋天密密斜织的网中，心中却另有滋味一番。
盈盈弥散的冷雨，带着残碎的秋意，清怜逝远。秋暮，血日残阳将寂寂年华，染得华丽却又这般凄凉。泪水，濡湿了这纤细的时光，带走往昔此刻的欢乐，只余惆怅，布满江天。
夜半醒来，一帘秋雨，冷雨瑟瑟滴芭蕉，秋风凄凄袭夹袄，吟笺茫茫。
恍见你入梦，欲说离别愁，却辗转。
孤枕梦昨日，道千言万语，难尽言。
一别又三年，你已成过往，只祝愿。
你已归乡，安然入土，我却依然身处异乡，虽未孤身，但胜似。昨日屋檐落雨声，今昔窗台交响曲。本是相似落雨之音，却又有着万千不同，似像，不像。
2
旧里时光，在秋阳的余辉中淡淡消散，本因一同消逝的不是这时光里的记忆吗？可为何，浩淼斑驳的识海中，那些些缕缕纤细的记忆，依旧那样清晰。
排排土房连着的新房谁家的？那是升起了袅袅炊烟谁的家？那红彩木门前的农具是谁的？那绵延谷堆又是谁家的？
你的，是你的，还是你的，那也是你的……为何一切都在，我却是如此愁闷？苦思良久，好像恍然明白了，原来呀，只是物是人非。
我还未出生时，我们老家进行房子修缮，加了第二层。这在当时那属于穷乡僻壤的村中已是了不起的，原本破旧昏暗的屋子改成了宽敞明亮的砖房，还添置了全村第一台电视，这不能说只有父亲的功劳，但如若没有你与母亲的辛勤劳作，操持家务，恐怕那也枉然。
后来，我出生那个年代赶上计划生育，因着前面已经有哥哥（虽说已经死去）姐姐，所以，在我出生一个月后的秋日雨里，家里东西搬的搬，抢的抢，连桌子椅子都不放过拿去抵账，您肯定也是为此苦恼急了吧，你定有过懊悔气愤吧，因为我不是男孩，不仅如此，你定有埋怨过我吧，使得一家人不得安生，躲、藏……
我真不知道，你是怎么想的，但我知道你一定爱我。
如果你不爱我，便不会在父母出外打工的时候，悉心照顾我；如果你不爱我，便不会在我早晨起床饿着肚子的时候为我煮上一碗香喷喷的猪油菜花面；如若你不爱我，便不会在我放学归来的时侯总能看见淡淡炊烟从那烟筒冒出；如若你不爱我，便不会在我厌食撒娇的时候为我煮上我最喜爱的食物……
印象中，你总是裹了发白的头巾，头上带了朵盛开的白菊，身着一身质朴的衣服，背着大竹篓，扛着锄头出去的做农活的，无论风雨。我偶尔会随你出去，也会帮你做些农活，但都是简单至极的。更多的时候，是看着你辛苦的翻地，挖坑，撒种，施肥，除草，除虫，采摘……你总是那么能干，家里的菜地你打理的有条有理，而果树山林也是那样规矩有道，更不用提生活了。
每每春日种上稻谷，秋日便可收获。看着金黄绵延入眼，总想起那春耕时流连片片水田那忙碌的插秧背影，佝偻着的腰，迅捷老道的插秧，人虽已老却宝刀未老。替你担忧，但你总说，这项活计已做了七十年了，不会出事的，熟着呢！
那时，山村的夜晚同现在山村的夜晚差不了许多，依旧有着那么多的虫鸣，但却有着比现在不知多了几何的星斗。而中秋月夜，你总是抱着我的头，坐在谷堆旁的石头上，指着漫天璀璨生辉的星斗，与我讲着那些个神话故事，嫦娥奔月，牛郎织女……有时睡不着了，你便会哼着民歌或童谣哄我入睡，歌声传遍山谷，伴着虫鸣，是那样有韵味，使人浮想联翩，令人有了睡觉的欲望。
离别是在秋至过后十天左右，仍然很清楚地记着，那是一个落雨的天。一手撑着伞，另一手最后地挥手，告了别，远走了。只是蓦然回首间，看见雨水拍打着黛青瓦片，然后顺着瓦片接连处，缓缓淌落屋檐，最后落在您的发丝之上，使得您那苍白的银丝更加有光泽泛着银白色。有几滴雨顺着发丝，滴进眼中，然后流下面颊，或许因为离别伤人，而场景却更加难忘，以至于今日记忆犹新。
如今追忆流光，只是茫然无措，曾今那般和蔼勤劳的老人在哪儿呢？怎会只余下茫茫记忆中的些微片段，本想抛于脑后，为何这些往事又会在此时想起？或许是回忆伤情作祟罢了吧……
3、
浮烟冷雨，几度秋去又秋来，转瞬，已七年未见，三年未归。午夜梦回，呢喃着你的名字，奶奶……只道，往事成往。
执笔于此，望秋景，竟有不尽凄凉，何止是七年啊，甚至十七年，七十年啊！只因为，斯人已逝，无可追望。
三年，又是三年，连家也是三年未归，也有三年没去拜祭看望。游子在外，竟一晃又是三年！
冷雨滴答未止，枯黄树叶无力落下，引起段段絮语，呢喃成韵，轻柔翩跹。
层层叠叠的凄败落菊，蔓延这萧瑟之秋，散了一地凄美。檐前，飞过一只雨燕，似曾相识。雨燕呐，你带来的又是什消息？低语。未语。伫立成伤。
人，立于雨网中央。
燕，飞旋雨网顶端。
叶，飘落雨网上面。
花，凋谢雨网之间。
雨，密密斜织雨网。
一曲冷雨悲秋小调，一幅秋色凄凄图，自成自圆满。
一天丝雨，乱织离愁千万缕。秋色还如许。
碧纱窗外清秋，叮咛言万语。怎堪飘泊苦？
倚阑凝伫，孤鸿影没江天暮。异乡千孤旅。
身将往何处，又哪时离去？
时光误，枉费辛苦聆秋雨。
些许词句，了寄乡愁情绪。
——后记